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1. El cuaderno azul N° 10

Erase una vez un tipo pelirrojo que no tenia ni ojos ni oidos. Tampoco tenia pelo, de modo que
decian que era pelirrojo por decir algo.

No podia hablar, puesto que no tenia boca. Nariz tampoco tenia.

Por no tener, no tenia ni brazos ni piernas. Tampoco barriga, ni espalda, ni espina dorsal, ni
tripas de ninguna clase. iNo tenia nada de nada! Asi que no hay forma de saber de quién
estamos hablando.

Bueno, sera mejor que no sigamos hablando de él.

Me llaman Capuchino. Daniil Jarms.

2. De los fendmenos y las existencias N° 1

El artista Miguel Angel est4 sentado en un montén de ladrillos y, sujetandose la cabeza con las
manos, se pone a pensar. En ese momento pasa por alli un gallo y mira al artista Miguel Angel
con sus redondos ojos dorados. Lo mira sin pestafiear. Entonces el artista Miguel Angel levanta
la cabeza y ve al gallo. El gallo no aparta la mirada, no pestafiea y no mueve la cola. El artista
Miguel Angel baja la vista y se da cuenta de que tiene algo en los ojos que le molesta. El artista
Miguel Angel se frota los ojos con las manos. Pero el gallo ya no esta alli, ya no est4, sino que se
marcha, se marcha y se pierde por detras del granero, por detras del granero en direccion al
corral, en direccion al corral con sus gallinas.

Y el artista Miguel Angel se levanta del montén de ladrillos, se sacude el polvo rojo de ladrillo de
los pantalones, arroja por ahi la correa y se va a ver a su mujer.
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Pero el artista Miguel Angel tiene una mujer larga, muy larga, tan larga como dos habitaciones.
De camino el artista Miguel Angel se encuentra con Komarov, lo agarra de un brazo y le grita:
—iFijate!

Komarov mira y ve una esfera.

—éQué es eso? —susurra Komarov.

Una voz retumba en el cielo:

—Es una esfera.

—¢éQué clase de esfera? —susurra Komarov.

Y la voz atronadora del cielo:

—Una esfera pulimentada.

Komarov y el artista Miguel Angel se sientan en la hierba y se quedan alli como unas setas. Se
cogen de la mano y se dedican a mirar al cielo. Y en el cielo se dibuja la forma de una cuchara
gigantesca. ¢Qué significa eso? Nadie lo sabe. La gente corre a encerrarse en sus casas. Cierran
con pestillo puertas y ventanas. Pero ¢de verdad les sirve de algo? iQué va! Eso no sirve de nada.
Recuerdo que en 1884 aparecio6 en el cielo un cometa corriente, del tamafno de un barco de
vapor. Fue algo terrible. iY ahora una cuchara! iEl cometa no era nada en comparacion con este
fenobmeno!

iCerrar las puertas y las ventanas!

¢De verdad puede servir de algo? Contra un fenémeno celestial, de nada sirve protegerse con
unas tablas.

En nuestra casa vive Nikolai Ivanovich Stupin. Tiene la teoria de que todo es humo. Yo no creo
que todo sea humo. Puede que ni siquiera exista el humo. Puede que no exista nada. Solo hay
una categoria. Aunque también puede ser que no haya ninguna categoria. Cualquiera sabe.
Dicen que un eminente artista estaba mirando a un gallo. Lo mir6 y lo mir6, y llegb a la
conclusion de que el gallo no existia.

El artista se lo cont6 a un amigo suyo, y el amigo se partia de risa. Como no va a existir, decia, si
esta ahi mismo, y yo lo estoy viendo claramente, decia.

Y el gran artista baj6 entonces la cabeza y, tal como estaba, se sent6 en un monton de ladrillos.

Eso es todo.
Daniil Dandan,

18 de septiembre de 1934

Me llaman Capuchino. Daniil Jarms.
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3. Historia con un oso blando

Mira td esa bola de coaltar que rezuma estirandose y creciendo por la juntura ventana de dos
arboles. Més all de los 4rboles hay un calvero y es ahi donde el coaltar medita y proyecta su
ingreso a la forma bola, a la forma bola y patas, a la forma coaltar pelos patas que después el
diccionario OSO.

Ahora el coaltar bola emerge hiimedo y blando sacudiéndose hormigas infinitas y redondas, las
va tirando en cada huella que se ordena armoniosa a medida que camina. Es decir que el coaltar
proyecta una pata oso sobre las agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una
pantufla hecha jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo, fragante de
coaltar. Asi a cada lado del camino, fundador de imperios simétricos, va la forma pelos patas
aplicando una construccion para hormigas redondas que se sacude hiimedo.

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia el gongo de miel que
vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con vehemencia, la bola crece al nivel del dia, pelos y
patas solamente coaltar, pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la
profunda resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su alegria pelos
patas.

Historia de cronopios y de famas. Julio Cortazar.

4. Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una
parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a
este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea
quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachdndose y poniendo la mano izquierda en
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se esta en posesion
momentanea de un peldafo o escalén. Cada uno de estos peldafios, formados como se ve por
dos elementos, se sitiia un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a
la escalera, ya que cualquier otra combinacién producira formas quiza mas bellas o pintorescas,
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
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Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan particularmente
incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo,
la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente
superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza
por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o
gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el primer peldano
dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda
(también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la
altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldano, con lo cual en éste
descansari el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafos son siempre los mas
dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie
hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaio, basta repetir alternadamente los movimiento hasta
encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe de talon que

la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del descenso.

Historia de cronopios y de famas. Julio Cortazar.
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5. Del caminar sobre hielo (A)

Martes 26/11

Algo més de claridad tras comprar en Kirchheim un mapa Shell. Por la noche hubo una
tormenta fuerte, a la mafiana ain habia hilachas de nieve derritiéndose por todas partes. Lluvia,
granizo, esas son las 6rdenes menores. Al examinarla con mayor detenimiento, la cabana tenia
mayales y horquillas en las paredes, para aparentar rusticidad, también bastones de paseo
enchapados con emblemas, rastrillos en cruz, una hoja de calendario con la playmate de
septiembre. Sobre la ventana, fotos de los habitantes sacadas en una cabina automatica; me
hacen acordar mucho a gente como Zef y Schinkel. El hombre de la estacion de servicio me
dirigi6 una mirada tan irreal que me fui rapido al bafio para cerciorarme frente al espejo de que
aun tengo aspecto humano. Qué mas da, ahora me voy a dejar soplar por la tormenta alrededor
de la estacion de servicio hasta que me salgan alas. Esta noche seré el rey en la proxima casa que
fuerce, ese es mi castillo. Un reloj de cocina, una vez puesto en marcha, anuncia en grande el
ultimo final. El viento agita el bosque all4 afuera. A esta mafiana la noche le lleg6 ahogada en
olas frias y grises. Me fascinan enormemente los paquetes de cigarrillos a la vera del camino,
sobre todo cuando no estan estrujados; se hinchan con facilidad, adquieren algo de cadéveres,
los bordes ya no son tan marcados y el celofan se empana por dentro; es el vapor que se
condensa en gotitas de agua por efecto del frio.

Del caminar sobre el hielo. Werner Herzog.
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6. Del caminar sobre hielo (B)
Jueves 28/11

Pasando Geisingen empiezan los remolinos de nieve y ando con ritmo acelerado, sin parar,
porque estoy mojado hasta la piel y si me quedo quieto enseguida me congelo; asi al menos
mantengo el calor. Nevisca mojada tan intensa de frente y a veces también de costado que tengo
que recostarme contra ella y enseguida quedo cubierto de ese lado, como un abeto. Ay, como
celebro mi gorro. En viejas fotos marrones, los altimos navajos marchan, agazapados sobre sus
caballos y envueltos en mantas en la tormenta de nieve, hacia la extincion; la imagen no se me
va de la mente y aumenta mi resistencia. La ruta se borra en un instante bajo la nieve. En medio
de la tormenta, un tractor queda varado sobre el campo pesado con los faros encendidos, ya no
puede seguir avanzando; el campesino se ha dado por vencido y sélo atina a estar parado al lado,
sin entender mas nada. Nosotros dos, los fantasmas, no nos saludamos. Ay, es un camino tan
duro, y el viento que pega con la nieve ardiente directo en la cara, completamente horizontal. En
general es en subida, pero también en bajada duele todo...

El tobillo derecho empeor6 mucho. Si se sigue hinchando, no sé qué voy a hacer. Acorto las
curvas en bajada hacia Gammertingen, son demasiado empinadas y duelen. Durante un giro
cerrado, sé de pronto qué es un menisco, algo que hasta ese momento sélo conocia en teoria.
Estoy tan draméaticamente empapado que frente a una fonda dudo largo rato si entrar o no. Pero
la necesidad vence al peor espanto. Haile Selassie fue ejecutado. Su cadaver fue incinerado junto
a un galgo ejecutado, un chancho ejecutado y un gallo ejecutado. Las cenizas mezcladas fueron
esparcidas sobre los campos de un condado inglés. Qué tranquilizador puede ser eso.

Del caminar sobre el hielo. Werner Herzog.

7. La pagina

Escribo, escribo, escribo, escribo, escribo, escribo,

Escribo: trazo palabras sobre una pagina. Letra a letra un texto se forma, se afirma, se consolida,
se fija, cuaja: una linea estrictamente horizontal se deposita sobre la hoja blanca, ennegrece el
espacio virgen, le da un sentido, lo vectoriza: de izquierda a derecha, de arriba a abajo. Antes no
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habia nada, o casi nada, después, no demasiado, una lineas pero suficientes para que haya un
arriba a abajo, un principio y un fin, una derecha y una izquierda, un anverso y un reverso.
Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. Suscité espacios en blanco, espacios
(saltos en el sentido, discontinuidades, pasajes, transiciones.) Escribo en el margen, aparte,
remito a una nota a pie de pagina (me gustan muchos los revios a pie de pagina, incluso si no
tengo nada particular que precisar). Cambio de hoja.

Pocos acontecimientos hay que no dejen una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro,
pasa por una hoja de papel, una pagina de cuaderno, una hoja de agenda o no importa que otro
soporte de fortuna (un billete de metro, el margen de un periédico, un paquete de cigarrillos, el
dorso de un sobre,etc) sobre el que se inscriben, a velocidad variable y segtn técnicas diferentes
en cada lugar, hora y humor, los mas diversos componentes de la vida ordinaria: en lo que a mi
concierne (pero sin dudas un ejemplo demasiado bien buscado, ya que una de mis principales
actividades es la de escribir), desde una direcciéon tomada al vuelo, una cita anotada a toda prisa,
un cheque, un sobre o un paquete hasta la redaccion laboriosa de una carta administrativa,
(rellenar con fastidio un formulario (declaracion-de- impuestos, hojas-de-baja,
peticion-de-cobro-automatico-de-gas-y-electricidad, hoja-de-suscripcion, contrato, arriendo,
acta, recibo, etc.) o la lista de compras mas urgentes (café, azicar, serrin para el gato, libro de
Baudrillard, bombilla de 75 watios, pilas, ropa, etc.), desde la resoluciéon de crucigramas de
Robert Scipion, que no son moco de pavo, hasta la copia de un texto por fin en limpio, desde
notas tomadas en una conferencia cualquiera hasta un garabato instantaneo de algo que podria
ser util (un juego de palabras, un chorro de palabras, un juego de letras, o eso que llamamos
normalmente una <<idea>>, desde un <<trabajo>> literario (escribir si, ponerse ante la mesa,
escribir, ponerse ante la maquina y escribir, escribir durante todo un dia, o durante toda una
noche, esbozar un proyecto, poner grandes I y pequeiias a, hacer bocetos, poner una palabra al
lado de la otra, mirar en un diccionario, recopiar, releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar,
encontrar, esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que siempre parecera un
embadurnamiento inconsciente, conseguirlo o no conseguirlo, sonreir (a veces), etc.) hasta un
trabajo sin mas (elemental, alimentario): en una revista que proporciona en el dominio de la
ciencias de la vida (life sciences), el sumario de casi todas las demas, marcar los titulos
susceptibles, de interesar a investigadores para quienes se me ha encargado conseguir la
documentacion bibliografica, redactar fichas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.
Etcetera.

Especies de espacios. George Perec.
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8. Algunas de las cosas que en todo caso tendria que
hacer antes de morir

En primer lugar, hay cosas muy faciles de hacer, cosas que podria hacer, a partir de ahora
mismo; por ejemplo:

Dar un paseo en los bateaux-mouches 1

Luego, cosas un tanto mas importantes, cosas que implican decisiones, cosas de las que me digo
que, si las hiciera, me harian quizgas la vida mas fAcil; por ejemplo

Decidirme a tirar un cierto niimero de cosas que guardo sin saber por qué las guardo 2
O bien

Ordenar de una vez por todas mi biblioteca 3
Adquirir varios aparatos electrodomésticos 4

o también
Dejar de fumar (ante de hacerlo por obligacién...) 5
Después, cosas ligadas a los deseos de cambio més profundos; por ejemplo
Vestirme de una manera completamente diferente 6
Vivir en un hotel (en Paris) 7
Vivir en el campo 8
Ir a vivir por bastante tiempo en una gran ciudad extranjera (Londres) 9

Luego cosas que estan ligadas a suenos de tiempo o espacio. Son muchas:

Pasar por la interseccion del Ecuador y por la linea de cambio de fecha 10
Ir mas alla del circulo polar 11
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Vivir una experiencia “fuera del tiempo” (como Siffre’) 12
Realizar un viaje en submarino 13

Realizar un largo viaje en un navio 14

Realizar una ascension o un viaje en globo o dirigible 15

Ir a las islas Kerguelen (o a Tristan da Cunha) 16

Ir de Marruecos a Tombuctl a lomo de camello en 52 dias 17

Después, entre todas las cosas que todavia no conozco, hay algunas que quisiera tener el tiempo
de descubrir bien:

Me gustaria ir a las Ardenas 18

Me gustaria ir a Bayreuth, per también a Pragay a Viena 19

Me gustaria ir al Prado 20

Me gustaria beber ron encontrado en el fondo del mar (como el capitan Haddock en Le
Trésor de Rackham le Rouge®) 21

Me gustaria tener tiempo de leer a Henry James (entre otros) 22

Me gustaria viajar por canales 23

Hay también muchas cosas que me gustaria aprender, pero sé que no lo haré porque me tomaria
demasiado tiempo, o porque sé que solo lograria aprenderlas de manera muy imperfecta, por
ejemplo

Encontrar la soluciéon del cubo magico 24
Aprender a tocar la bateria 25

Aprender italiano 26

Aprender el oficio de impresor 27

Pintar 28

Después, cosas ligadas a mi trabajo de escritor. Hay muchas. Son, en su mayoria, proyectos
vagos; algunos, completamente posibles, que sélo dependen de mi; por ejemplo

Escribir para nifios muy pequefios 29
Escribir una novela de ciencia ficcion 30

T Se refiere a Micchel Sifre (1939), el espeledlogo francés que, en 1962, vivié durante dos meses a ciento catorce metros bajo tierra,
en el interior de un glaciar subterraneo, en la frontera franco-italiana, sin reloj ni nada que le permitiera registrar el paso del tiempo.

2 Se refiere a El tesoro de Rackham el rojo, duodécimo album de las aventuras de Tintin, de Herré, publicado en 1943.
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Otros dependen de pedidos que se me podrian efectuar:

Escribir el guidon de una pelicula de aventuras en la cual, por ejemplo, se veria a 5000
kirguizes que cabalgan en la estepa 31

Escribir un verdadero folletin 32

Trabajar con un dibujante de historietas 33

Escribir canciones (para Anna Prucnal, por ejemplo) 34

Hay algo que también me gustaria hacer, pero no sé donde colocarla; es
Plantar un arbol (y verlo crecer) 35

Hay, por tltimo, cosas que ya resulta imposible plantearse, pero que hubieran sido posibles no
hace tanto tiempo, por ejemplo

Emborracharme con Malcolm Lowry 36
Conocer a Vladimir Navokov 37

etc., etc
Seguramente hay muchas otras.

Me detengo voluntariamente en 37.

Naci. George Perec.



