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Voy a intentarlo una vez mds. Voy a tratar de hacerlo. Y aunque explicar no es mi fuerte sacaré, como
se dice, “fuerzas de flaqueza” para lograrlo: explicar por escrito un juego de mi invencién. Juego que he ve-
nido practicando como un ajedrecista solitario, durante tan largo tiempo que ya he perdido la cuenta. Pe-
ro el convencimiento de que no podré hacerlo le corta las alas a mi entusiasmo. Mi flaqueza puede mds que
las fuerzas, las pocas que me quedan. No domino el estilo divulgativo. ;Y c6mo hallaré el tono justo? Im-
posible. ;Pero acaso lo imposible no le abre las puertas a lo posible? Son demasiados los miedos como pa-
ra no intentar la posibilidad de sobreponerme a ellos. Los enfrento con mi miedo a morir. Y encaro la ta-
rea. ;El estilo corrige al pensamiento o el pensamiento corrige al estilo? Respire finem. Dicho en vulgar: se
acabd lo que se daba.

Sigo.

El que explica, se sabe, es culpable: sin embargo, espero de ustedes la absolucién. Espero que sabrdn
comprenderme. Sf, hay cosas. Cosas que si se explican se embrollan mds y lo sefialan a uno, lo ponen en
evidencia. Mejor no explicar. Mejor decir: “he venido postergando desde siempre la explicacién de ese jue-
go de mi autoria pero ya no puedo seguir dejando esta cosa para mafiana. No puedo. Porque ahora, como
les dije, tengo una certeza; ésta: que el tiempo se estd acabando para mi. Y, ademds, no hay testigos. Repi-
to, sélo yo lo he practicado. Soy el tinico en este mundo que puede dar testimonio y razén de la existencia

3%

de este juego al que he llamado Juego del Modelo

No tengo la mds minima intencién de provocar un escdndalo al poner al alcance de ustedes los secre-
tos de este juego: sus caracteristicas, sus reglas.

La sangre, confio, no llegard al rio que, por otra parte, ha demostrado su gran capacidad de absorber-
la. Aunque, convengdmoslo, todavia no del todo. ;Vale ser cinico? Y si no ;cémo hay que hacer para seguir
viviendo junto a el rio?

Pero hay algo mds que tengo que decir. Y lo diré sin rodeos: he sido abofeteado, en mds de una oca-
sién, por mi mujer. ;Cémo soportar, entonces, el recuerdo de esta humillacién y el tufo a sangre remanen-
te del rio? ;C6mo?, me pregunto sabiendo la respuesta: jugando este juego de mi invencién. Tratando de
entenderlo més cada dfa. ;Porque habria algo m4s ridiculo sobre esta tierra que un jugador que no acaba-
ra de entender su propio juego?

El Juego del Modelo es el juego de las resonancias creadas por la reescritura del Modelo.



No me considero para nada original. Pienso, por el contrario, que este juego, como idea, existié siem-
pre ya que pone en el centro el problema de la estereotipia: esa rigidez que asfixia a la vida. Y, por consi-
guiente, a la Poesia y demds Bellas Artes. Lo que ocurre hoy ocurrié siempre. Pero, sin arriesgar, ;cémo se
sigue avanzando hacia eso que nos estaba esperando como algo nuevo si era lo mismo de siempre?

El “Juego del Modelo” se nutre de ese absurdo, de esa contradiccién.

(En estrecha comunién con el Modelo, luego de haberlo reescrito segtin las reglas de mi juego, com-
probé que despide una fragancia, un frescor, una alegria ciertamente contagiosa, desbordante. Es el premio,
he pensado, por haber aceptado el peligro de vivir otra vez.)

(Pero no todo es miel sobre hojuelas, no todo es soplar y hacer botellas, no todo es sembrar y cosechar.
En algunas ocasiones, a la luz de magros resultados, reflexioné que quizds no valié la pena haberlo hecho.
Haber torturado esas formas olimpicas, ya instaladas en su Cielo, y comprobar que seguian resistiendo. En
esos casos, pienso, la “personalidad” del Modelo pudo més. Y, sin embargo, en esas ocasiones, alguna vez,
lo escuché decirme en un susurro: “Si, soy Perfecto, pero en tu reescritura sigo aprendiendo”.)

Sigo, pero antes, Coleridge.

Coleridge, poeta inglés (1772-1834), fue abofereado por la Perfeccién: el rasgo més saliente de la “per-
sonalidad” de cualquier Modelo apreciado como tal. Para Coleridge las llamadas “obras maestras” eran
como “pirdmides” de las que “ninguna piedra ha de moverse sin que se vengan abajo”. Afirmo que fue
abofeteado, yo que cambién lo he sido, porque sélo asi se explica su servil dictamen. Recibié los bofeto-

nes y no se atrevié a pasar de alli. La Perfeccién como una Gorgona, lo intimidé, lo detuvo: lo convirtié
en Modelo.

Ninguna implicancia que vaya mds alld de lo antedicho. Ninguna fastidiosa nocién de trascendencia
que ensombrezca el horizonte de este juego, que no es otro que el de jugarlo. Sélo el puro juego. Su pu-
ra practica. Su puro cdlculo. Y su puro azar.

Tenemos la lectura que hace del Modelo el jugador. Lectura que pone a foco (de “relieve”) su mate-
ria verbal. Esa lectura lleva a la reescritura. Reescritura que el Modelo le pide, le solicita, preso de la este-
reotipia como lo estd: el jugador lo siente asi. Y subraya algunas de sus palabras o agrupaciones de pala-

bras, que ¢l intuye que son clave para deseneranar lo que el Modelo oculta y quiere (el Modelo), de una
vez, revelar. El Modelo, la “Pirdmide”.
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Estamos en el meollo. Trataré de eludir, en lo posible, el acecho de la Jerga. Aqui voy. Lo que ocurre
desde siempre en la vieja Casa de juegos de la Literatura, lo que viene ocurriendo y repitiéndose en esa an-
ciana mansién tal vez desde que abriera sus puertas, es la reescritura del Modelo sin interesar su materia
verbal, ni su sintaxis. Ni su combinatoria ni su puntuacién. La “novedad” de lo que he dado en llamar “Jue-
go del Modelo” es que si, interesa todo eso.

El largo y ya conocido galanteo del derivado con su Modelo en términos de tangenciacién, ha dado pa-
so a la relacién por intrusion (en el Modelo), lo que lo pone en crisis. Hay penetracién. En el primero de
los casos, el derivado es una copia o un émulo del Modelo; en el segundo, un hijo algo dificil. Como en
pintura, por ejemplo, las sucesivas reescrituras que hace Picasso de “Las meninas”, de Veldzquez.

Lo dicho: nada de qué alarmarse.

Dejo que mi cabeza se hunda en la almohada.

10

Sigo; pero antes, el tema de la puntuacién: aspecto que considero de la mayor importancia en el de-
sarrollo de la partida.

Se trata, més bien, de una notacién al modo en que se entiende en la musica.

La puntuacidn, en la reescritura por intrusién, que es la que aqui nos interesa, genera un efecto de quie-
bre, de balbuceo, como de criatura extrafia recién venida al mundo. Y esto se compadece con el juego de
esa reescritura que parecerfa estar ensayando, por vez primera, sus posibilidades.

Una puntuacién que invita a paladear cada palabra. Y hasta cada silaba y cada letra del Modelo.

Puntuacién que lleva el ritmo de la vida: de una nueva vida para el Modelo liberado de la situacién de
Monumento.

11

Tenemos, ahora, esas fragmentaciones del Modelo remarcadas por el jugador, convertidas en “piezas”
del juego. Tenemos el corset sintictico roto, lo que permite jugarlas libremente en otra combinatoria y con
otra puntuacion. Las condiciones para iniciar la partida estdn dadas. El tablero de juego es el Texto del Mo-
delo. ;Es esto iconoclastia? ;Falta de respeto? No es mi intencién. Por otra parte, pienso, no hay mayor es-
cdndalo que convertir al Modelo en una momia célebre, pero momia al fin y al cabo.

La sustancia momificadora se llama estereotipia. Pero hay que apostar, aunque la apuesta sea la Nada.

12

iNo va mis!

Juego, penetro la materia del Modelo. Traspaso sus limites. Su magma verbal se agita. Su gramdtica es-
talla. El Modelo ha vuelto a su caos original. ;Volvemos a la creacién del mundo? ;Ahora se entenderd? La
estereotipia ya ha cedido. E pur. La sensacién de libertad es muy grande. Pero hay que estar atentos. Muy
atentos. Cada cual. Sélo el juego. No se piense en otra cosa. No se distraiga la mente en otra cosa.

[De Leénidas Lamborghini: E/ Jugador, el juego. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007].
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