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[Este texto de Louis Kahn corresponde 
a una versión posterior de la ponencia que 
este gran arquitecto presentó el 19 de julio de 
1972 en el seminario internacional La ciudad 
invisible celebrado en Aspen, Colorado, USA. 
La versión aquí presentada es la traducción 
del texto al castellano (Madrid: Xarait, 1981) 
del libro Louis Kahn, Idea and image, escrito 
por Christian Norberg-Schulz y J. D. Dige-
rid, publicado por Rizzoli y Officina Edizioni 
(Roma, 1980).]

Amo los inicios

Louis Kahn

1. 

Amo lo inicios. Los inicios me llenan de 
maravilla. Yo creo que el inicio es lo que ga-
rantiza la prosecución. Si esta no tiene lu-
gar, nada podría ni querría existir. Tengo 
un gran respeto por la instrucción porque 
es una inspiración fundamental. No es sólo 
una cuestión de deber, es innata a nosotros. 
La voluntad de aprender, el deseo de apren-
der, es una de las mayores inspiraciones. No 
me emociona en igual medida la educación. 
Aprender está bien; pero la educación es algo 
que siempre está en discusión porque ningún 
sistema consigue captar jamás el verdadero 
significado de aprender.

En mi personal búsqueda de los inicios, 
un pensamiento —generado por muchas in-
fluencias— se me hacía presente recurrente-
mente, en cuanto me daba cuenta de que la 
materia es luz consumida. Emerger de la luz 
me pareció comparable a la aparición de dos 
hermanos, aún sabiendo muy bien que no 
existen dos hermanos y ni tan siquiera Uno. 
Pero vi que uno es la personificación del de-
seo ser-expresar, y uno (no se puede decir “el 
otro”) equivale a ser-ser. El segundo es no 
luminoso, mientras que el Uno (prevalente) 
es luminoso, y esta fuente luminosa preva-
lente puede ser imaginada como una llama 
que danza salvajemente y que poco a poco se 
aplaca y se consume en la materia. La materia 
—creo yo— es luz consumida. Las montañas, 
la tierra, los ríos, el aire y nosotros mismos, 
somos todos luz consumida. Éste es el centro 
de nuestros deseos. El deseo de ser-expresar 
es la auténtica motivación de la vida. No creo 
que haya otras.

Empecé por trazar un esquema, llamando 
al deseo ser-expresar silencio; al otro, luz. Y 
el movimiento, del silencio a la luz, de la luz 
al silencio, tiene muchos umbrales: muchos, 
muchísimos umbrales; y cada umbral es efec-
tivamente una individualidad. Cada uno de 
nosotros posee un umbral en el que se sitúa 
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el encuentro entre luz y silencio. Y este um-
bral, este punto de encuentro, es el nivel (o 
momento mágico) de las inspiraciones. La 
inspiración está allí donde el deseo ser-ex-
presar encuentra lo posible. Es la creación de 
las presencias.

Aquí esta también el santuario del arte, el 
centro de las exigencias expresivas y de los 
medios de expresión. En un primer momen-
to, había trazado el esquema para que se leye-
ra de izquierda a derecha; y helo aquí en una 
escritura especular (para confundir las ideas 
y evocar una fuente más grande que el esque-
ma mismo), para no ponerles delante nada 
que sea del todo verdaderamente legible; de 
esta manera, ustedes pueden incluso esfor-
zarse en hallar algo que vaya mas allá de esta 
realización. Una vez más sigo buscando una 
fuente de inicio. Sé que es parte de mi carác-
ter querer descubrir los inicios. Amo la histo-
ria inglesa; tengo muchos libros que tratan de 
ella pero nunca leo más que el primer volu-
men, y de éste sólo los tres o cuatro primeros 
capítulos. Y, naturalmente, mi única y autén-
tica finalidad sería leer el volumen 0 (cero), 
¿comprenden?, el que aún no ha sido escrito. 
Debe ser una mente bastante rara la que im-
pulsa a uno a buscar cosas semejantes. Diría 
que una imagen semejante sugiere el surgir 
de una mente. Nuestra primera impresión es 
de Belleza; no lo bello, no lo bellísimo: sólo la 
belleza en sí. Es el momento —podría decir el 
momento mágico— de la perfecta armonía. Y 
de este aura de belleza, inmediatamente, vie-
ne la maravilla. El sentido de la maravilla es 
tan importante para nosotros porque precede 
al conocimiento. Precede a la cultura. Cuan-
do los astronautas iban por el espacio y la tie-
rra parecía una bolita de cristal azul y rosa, 
comprendí que nada era menos importante 
que el conocimiento. Acaso la cultura aún era 
importante pero la instrucción no, de veras. Y 
sin embargo —y que raro resulta decirlo— Pa-
rís, Roma, las espléndidas obras del hombre, 
que vinieron todas de circunstancias contin-
gentes, de algún modo reducen la importan-
cia de la mente, comparadas con el sentido 
de maravilla que parece haber prevalecido en 
aquel tiempo. Sin embargo, estoy convencido 

de que una toccata e fuga permanece porque 
ha mantenido las distancias desde lo mensu-
rable. Lo inconmensurable es lo único que ha 
fascinado a la mente; lo mensurable significa 
bien poco.

Cuando hablamos de contaminación, lo 
peor es ver un gracioso arroyuelo contami-
nado: el sentido de maravilla suscitado por 
el arroyuelo nos abandona. Si llegamos a un 
arroyuelo cuya agua aún esta limpia, sen-
timos algo inquietante al estar junto a un 
arroyo que pronto perderá todo su poder de 
maravilla. Ésta nunca debe abandonar nues-
tra mente, ni podemos aceptar sucedáneos ni 
nada que sea instrumental, salvo el problema 
en sí mismo, que debería ayudarnos a mirar 
juntos y a seguir maravillándonos. Para que 
esta ponencia valga algo, debe ser constante y 
no limitarse a ser una noción más.

Examinemos la inspiración a aprender. 
Parémonos a pensar en las otras inspiracio-
nes; por ejemplo, he dicho que todos los ur-
banistas deben participar de las inspiraciones 
a encontrarse. Pero luego, si pensamos en la 
escuela, también ella es parte de la inspira-
ción a encontrarse. Hay otra inspiración que, 
en cierto modo, está en discusión —prefiero 
decirlo así— y es la inspiración al bienestar. 
Y el bienestar comprende cosas como la eco-
logía. Y sin embargo no debe considerarse un 
tema análogo a la ecología o a cualquier otro. 
Se debe ver como algo catastrófico que co-
rrompe nuestro sentido de maravilla, nuestro 
instinto a encontrarnos, a aprender. Pode-
mos ver por qué las inspiraciones originarias 
que rodeaban la arquitectura, apenas ésta se 
convirtió en algo visible, eran inclasificables, 
salvo como una especie de momento inspira-
do que luego adoptó un nombre. Pero el ini-
cio no tenía nombre.

Tenía solo una irrefutable urgencia de ser 
llevado a la vida. Y hasta ese momento —y yo 
creo que siempre será así— no había Arqui-
tectura: había su espíritu, pero ninguna pre-
sencia. Lo que tiene presencia es una obra de 
arquitectura, que, todo lo más, debe ser con-
siderada como una ofrenda a la Arquitectura 
misma, aunque sólo fuera por la maravilla de 
su inicio. Por tanto, cuando la gente habla de 
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la arquitectura como si estuviera en un com-
partimento, y del urbanismo como si estuviera 
en otro, mientras la planificación ‘urbana’ se 
halla en un tercero y la proyectación ambien-
tal en otro más, éstas para mi son divisiones 
puramente mercantiles. Y me parece desas-
troso que alguien declare, en el membrete de 
de su papel de correspondencia, que se dedica 
a todas estas cosas. En el mercado esto cons-
tituye una notable ventaja. Pero un hombre 
que sienta la Arquitectura como espíritu no 
puede atribuirse títulos semejantes, porque 
lo consideraría pura disipación de sus pro-
pias y originales inspiraciones. Un arquitecto 
puede construir una casa y puede construir 
una ciudad al mismo tiempo sólo si considera 
a ambas como partes de una esfera maravi-
llosa, expresiva e inspirada. De las primeras 
impresiones o de la primera percepción de la 
belleza, y de la maravilla que se deriva de ello, 
viene la comprensión. La comprensión nace 
del modo en que hemos sido hechos porque, 
para existir, debemos recurrir a todas las le-
yes del universo.

Nosotros conservamos dentro de noso-
tros el recuerdo de las decisiones que nos 
han hecho esencialmente seres humanos. Es 
el recuerdo psíquico y es el recuerdo físico, 
junto con las opciones que hemos llevado a 
cabo para satisfacer este deseo de ser, que, a 
su vez, se ha dirigido hacia lo que ahora so-
mos. Yo creo que este inicio está presente en 
la hoja y en el microbio. Toda cosa viviente. 
La conciencia, en mi opinión, existe en todas 
las cosas vivientes.

Una vez entendido el proceso de com-
prensión, de aquí procede la forma. La forma 
no es la conformación visual. La conforma-
ción es una cuestión de diseño, mientras que 
la forma es la comprensión de componen-
tes inseparables. El diseño da ser a lo que la 
comprensión —la forma— sugiere. También 
se podría decir que la forma se revela como 
la naturaleza de algo y que el diseño, en un 
determinado punto, se esfuerza por recurrir 
a las leyes de la naturaleza para hacerlas ser, 
haciendo entrar en acción a la luz. Este recu-
rrir a la materia, que es el hacer, el hacer ser, 
esta creación de presencias, es el elemento 

que introduce lo mensurable en nuestra obra. 
Hasta que no entra en acción, todo es esencial 
y coherentemente inconmensurable. Además, 
cualquier cosa que se deja posee ambas cua-
lidades. Una vez pintado un cuadro, y sólo en 
ese momento, podemos decir: “no me gusta el 
rojo”, o bien, “prefiero los lienzos pequeños”. 
Sólo entonces la existencia revela ser lo que el 
pensamiento “querría ser” o podría darnos. Y 
el pensamiento, a su vez, revela poseer exis-
tencia pero no presencia.

2. 

El proyectar exige que se comprenda el 
orden. Cuando tenemos que vérnosla con los 
ladrillos o proyectamos con ellos, debemos 
preguntar al ladrillo qué quiere o qué puede 
hacer. Y si preguntamos al ladrillo qué quie-
re, responderá: “…Bueno, querría un arco…”. 
Y entonces diremos: “Pero los arcos son di-
fíciles de hacer. Son más costosos. Creo que 
el cemento iría igualmente bien por encima 
de tu apertura”. Pero el ladrillo repica: “…Ya 
sé, ya sé que tienes razón, pero si me pregun-
tas qué prefiero, yo quiero un arco…”. Y uno 
dice: “Pero bueno, ¿por qué eres tan terco?” 
Y el arco dice: “Puedo hacer una pequeña 
observación?” “No os dais cuenta que estais 
hablando de un ser, y que un ser de ladrillo 
es un arco?…”. Esto significa comprender el 
orden. Significa saber qué puede hacer. Y res-
petarlo profundamente. Si trabajamos con 
ladrillo, no lo usemos como una opción de se-
gunda mano o por que cuesta poco. No, debe-
mos alzarlo en toda su gloria, y esta es la úni-
ca interpretación que merece. Si trabajamos 
con cemento, debemos conocer la naturaleza 
del cemento, qué trata de ser realmente el 
cemento. En realidad, el cemento quiere ser 
granito, pero no lo consigue. Los hierros de 
refuerzo son la intervención de un prodigioso 
elemento secreto que hace milagrosamente 
eficiente a esta llamada piedra fundida: un 
producto de la mente. El acero quiere decir-
nos que se puede tener la fuerza de un insec-
to, y el puente de piedra que fue construido 
como un elefante; pero nosotros conocemos 
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la belleza de ambos, la armonía derivada de 
haber aprovechado al máximo las posibilida-
des del material. Si nos limitamos a revestir 
de piedra un muro, tenemos la sensación de 
estar haciendo algo mezquino, si bien esa crí-
tica pueda hacerse a los mejores de entre no-
sotros. Ver las cosas correctamente y actuar 
en consecuencia, sin compromisos, puede 
costarnos el aislamiento, sin embargo, es im-
portantísimo dar un paso adelante; hay que 
darlo con cautela y en plena conciencia.

3. 

Para colaborar en la conmemoración del 
bicentenario de Filadelfia, se eligió un grupo 
de arquitectos. Aunque hoy parezca impro-
bable que el proyecto se realice, sin embar-
go, quiero hablarles de él. Fue bastante difícil 
hacer trabajar al unísono a estas llamadas 
primeras figuras, ya saben lo que pasa. Pero 
gracias al hecho que yo me he acostumbra-
do a pensar en términos de silencio y luz, 
me fue posible proponer el esquema que, al 
final, todos eligieron, porque representa-
ba bien lo que intentábamos hacer. La idea 
original, antes que viéramos el contexto am-
biental, era hacer una calle (cosa con la que 
estoy perfectamente de acuerdo y que fui el 
primero en alentar). Una calle, en realidad, 
es una estancia comunitaria. Posee ya un ca-
rácter terriblemente vinculante y ofrece un 
inmediato punto de partida en lugar de obli-
garle a uno a pensar en una lista de objetos 
para ser vistos, como los objetos exhibidos en 
una exposición. Diseñamos someramente un 
edificio; tiene un aire bastante amenazador, 
pero es un edificio. Se trataba de una serie de 
tres edificios, de este tipo, su forma exacta no 
tiene importancia. Este edificio era el palacio 
de la expresión y debía ser programado por 
los grandes representante de la expresión (los 
que se dedican al cine, a la prensa, a la pintu-
ra, a la escultura, a la arquitectura, a todas las 
exigencias expresivas).

Otro edificio debía ser programado por los 
grandes científicos, que habían sido capaces 
de expresar las manifestaciones de la luz, del 

aire, del agua y de la tierra. Y así, le dimos 
el título de los “recursos naturales”, o sea, el 
edificio de las fuentes naturales. Aquí estaba 
el “foro de los servicios sociales”, unido por 
una gran calle a un canal y a otros medios de 
transporte.

A lo largo de la calle se abrían una espe-
cie de ensanches, que diseñaré rapidamente. 
Servían para alinear a lo largo de la calle, los 
servicios centrales: un auditorio y varios lu-
gares resultantes del encuentro, por así decir-
lo, de luz y silencio. Las funciones por sí mis-
mas jugaban un papel secundario en cuanto 
que la efectiva participación se concentraba 
en la oferta de los servicios sociales a lo largo 
de la calle. La tesis era invitar a toda la gen-
te que está aprendiendo (y esto no se agota 
con nuestro trabajo colegial). La oferta se di-
rigía a cualquiera que se interesara en ella, y 
en particular, se dirigía a aquellos que no te-
nían idea de lo que es un servicio social. Los 
indios, los pakistaníes —y yo diría que hasta 
los chinos—, los habitantes de muchos países 
africanos, en efecto, la mayor parte del mun-
do en gran medida no disfruta de modo direc-
to de servicios sociales. Los servicios sociales 
estaban allí para satisfacer las exigencias o 
tendencias expresivas.

4. 

Lo cual nos lleva al urbanismo. Yo creo en 
escuelas especiales para el desarrollo de las 
dotes naturales; yo creo que, si un muchacho, 
no importa de qué edad, muestra disposición 
para la danza, se le debe mandar, ante todo, a 
una escuela de danza. A continuación, él bus-
cará ávidamente otros tipos de escuela, pero 
el centro de su interés debería localizarse en 
cualquier cosa que le salga bien de modo na-
tural. Uno no aprende nunca nada que no sea 
parte de sí mismo, parte de ése “Uno”. Cual-
quier otra cosa que se aprenda apenas queda 
pegada o prendida con alfileres, a menos que 
encuentre en nosotros una sustancia real. Yo 
creo que si uno sigue sus inclinaciones natu-
rales, posiblemente aprenderá hasta las mate-
rias más difíciles, simplemente porque habrá 
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tenido la libertad necesaria ofrecida directa-
mente. Y la escuela, más que cualquier otro 
lugar, debería ser el centro de la libertad. No 
debería haber juicios ni comparaciones entre 
una persona y otra. Yo creo que, si tenemos 
una clase de treinta alumnos en la que reine 
la libertad, acabaremos teniendo treinta ense-
ñantes. Imaginemos una escuela sin pasillos; 
en lugar de un tránsito —un pasillo no es más 
que eso— tenemos una sala orientada hacia 
un jardín, una sala que, por su importancia, 
compite con la biblioteca. Dos chimeneas 
marcan los extremos de la sala y los huecos de 
las ventanas permiten disponer de lugares en 
los uno puede refugiarse en medio de ese lu-
gar de encuentros, que es un aula escolar he-
cha de este modo (y liberada de la obligación 
de asistir a ella). No hallarán nada semejante 
en un programa normal. Debería ser algo que 
el arquitecto, en su primera reacción al verse 
ofrecer la oportunidad de expresar un campo 
espacial adecuado al estudio, debe recrear a 
partir de cero. Ignorando el programa que se 
le ha encargado, debe redescubrir la natura-
leza de estancias en las que sea bello apren-
der. Nunca presentará una serie de estancias, 
denominadas como aulas para seminarios (1,  
2, 3, 4, 5, 6, etc) sino que considerará un aula 
de seminario como un redescubrimiento en 
sí mismo. 

Tales estancias no tendrán, probablemen-
te, un nombre indicativo que conste en el pla-
no. En cambio, ofrecerán posibles orientacio-
nes de las que uno podrá elegir el ambiente 
en el que sea bello discurrir de lo que se este 
discurriendo de acuerdo con el número de los 
presentes. Y así con las clases y con las biblio-
tecas, que hoy llevan el desagradable título de 
“centro de informaciones”. Es increíble lo le-
jos que queda de su inspiración originaria. El 
lugar se ha convertido en “operativo”, como 
si la información fuera tan importante. Un 
libro es enormemente importante. Nadie ha 
pagado jamás el precio de un libro; se paga 
sólo su impresión. Pero un libro, en realidad, 
es una ofrenda y así se lo debe considerar. Si 
rendimos homenaje al hombre que lo escribe, 
incentivaremos aún más los poderes expresi-
vos de la literatura.

5. 

Y ya que estamos metidos en el tema de las 
“naturalezas”… estoy construyendo un teatro 
en Fort Wayne, Indiana, y por tanto, habien-
do estudiado los teatros, llegué a la conclusión 
de que el auditorio y el escenario deben con-
siderarse como un violín, como un sensible 
instrumento, en el que uno pueda oír hasta un 
susurro sin necesidad de amplificación. Los 
foyers y los demás espacios añadidos pueden 
compararse con el estuche del violín. El vio-
lín y su estuche son totalmente distintos. Pero 
luego, metiéndome entre bastidores, en mu-
chos teatros no encontré más que el interior de 
un cesto de papeles. Cuando el actor emerge 
de esa papelera parece perfectamente calmo, 
como si no hubiera pasado nada, pero entre 
bastidores tropieza con las escobas. Es un ver-
dadero infierno. Así pues, decidí concebir todo 
esto como la casa del actor, y diseñar su casa 
media milla lejos del teatro, considerando la 
“estancia verde” (sala de espera de los actos), 
como un salón con chimenea, los locales para 
los ensayos, los camerinos y todo como fun-
ciones de aquella casa…También puse en ella 
una pequeña capilla, en la que uno pudiera 
reflexionar en soledad sobre su papel sin que 
nadie le metiera prisa. En el exterior de la casa 
construí un mirador que da a la calle; luego le 
di la vuelta a este proscenio y presenté el mira-
dor de la casa como un fondo, visible cuando 
se alza el telón.

Trataba de descubrir la “naturaleza” sobre 
la que fuera posible plantear el proyecto. En el 
fondo, la operación es análoga a la que se lleva 
acabo cuando nos imaginamos el dormitorio 
como si estuviera en un campo, sin tejado, 
para poder ver las estrellas. Las ventanas pue-
den ser bastante reducidas porque la verda-
dera ventana la tenemos encima de nosotros. 
Luego nos damos cuenta de que la habitación 
ya no es una habitación para dormir sino que 
se ha transformado en la habitación de un en-
fermo, y si necesitamos una taza de té, busca-
mos desesperadamente la cocina. Poco a poco, 
furtivamente, el dormitorio se desliza hacia la 
cocina, a lo mejor pidiendo disculpas. El salón 
hace lo mismo, a pesar de su libertad, lo mis-
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mo que la cocina. Pero la casa se recompone 
de modo afectuoso, de modo comprensivo. En 
cierto modo, adquiere fuerza considerando las 
cosas no como son ahora sino como podrían 
ser. También la ciudad debe considerarse a la 
luz de cómo podría ser y no con la intención de 
corregir cuanto ya existe. Yo creo que el pun-
to más rico de inspiración, del que podríamos 
partir para intentar comprender la arquitec-
tura, es la estancia, la simple estancia, vista 
como el principio de la arquitectura. Cuando 
entramos en nuestro cuarto, sabemos que lo 
conocemos como nadie. Tal vez, lo más mara-
villoso de la estancia sean las ventanas. El poe-
ta norteamericano Wallace Stevens dijo algo 
a los arquitectos (él quería serlo). Preguntó: 
“¿Qué porción de sol entra en tu habitación?”. 
Es como decir que el sol no supo lo grande 
que era hasta que chocó contra el flanco de un 
edificio. ¿Podemos meter una cosa así en una 
computadora univac?

Yo creo que un proyecto es una sociedad 
de estancias. Un verdadero proyecto es aquel 
en el que las estancias conversan entre sí. Di-
cho de otro modo: el proyecto podría definirse 
como una “estructura de espacios en su luz”. 
Siempre que se considere que la estructura es 
la creadora de la luz, porque la estructura libe-
ra los espacios contenidos en ella, y esto crea 
la luz. Podría tratarse de una puerta o de una 
ventana, o también de una pequeña construc-
ción con ventanas porque los intervalos entre 
las columnas están tan llenos de recursos que 
no podemos competir con la generosidad de 
semejante construcción usando el cemento 
(que posee tanta fuerza y exige tan poco ma-
terial). La disciplina de la columna ofrece un 
estudio sin fin. Sus elementos consisten, como 
hemos dicho antes, en el sentido de forma que 
un edificio posee. La forma de una escuela po-
dría tener algo que ver con la conversación en-
tre las distintas estancias —que es su natura-
leza— y con la manera en que ellas se comple-
tan recíprocamente y enriquecen el ambiente 
circundante, comunicando la impresión de un 
“buen sitio para aprender”. Consideremos los 
elementos de una casa, por ejemplo, cuyo sa-
lón contenga un bay window donde se pueda 
sentar un niño castigado y sentir que se halla 

marginado o en su cuartito. O bien, suponga-
mos una escalera que vaya de un nivel a otro 
como si estuviera, en cierto sentido, “medida” 
por la agilidad de un muchacho con todas sus 
facultades de coordinación, que quiere subir 
las cuatro rampas a la carrera. En un caso así, 
cuando un arquitecto diseña un proyecto que 
contemple una escalera, nunca será lo bastan-
te cuidadoso. Mientras puede diseñar las pa-
redes un poco al desgaire, las escaleras deben 
ser diseñadas como si se estableciera una ley o 
una unidad de medida. Tal es la sensación de 
importancia que hay que sentir.

Y las escaleras deben tener un rellano, una 
cantidad de rellanos. Y el rellano debe querer 
ser una auténtica estancia. El rellano es una 
cosa maravillosa porque la escalera, la misma 
escalera, es usada por un niño, por un joven 
y por un viejo. Y cuando el viejo sube las es-
caleras con el niño y llega al rellano, allí debe 
haber una ventana, a ser posible una ventana 
con asientos y, mejor aún, un estante con li-
bros. Así mientras sube, dice al niño: “¿Sabes? 
Siempre deseé leer este libro”.

El tejado, en entablamento, el techo, son 
en realidad elementos y merecen, natural-
mente, ser tratados como tales. Pero hay una 
gran tendencia a recurrir, claro está, a Gra-
phic Standards, donde encontrarán todo lo 
que quieran saber. Les dirá todo. Les dirá qué 
tipo de escalera puede ir bien, pero no les dirá 
nunca cómo deben sentirlo ustedes, en calidad 
de arquitectos. La sensibilidad queda perfec-
tamente ejemplificada en Gertrude Jekill, que 
era una famosa arquitecta paisajista y que hizo 
muchos jardines para Lutyens, en Inglaterra. 
Para explicar la sensibilidad en la creación sus 
jardines, contaba que, una mañana subía una 
escalera en uno de ellos. Un niño que conocía 
estaba bajando la escalera a la carrera mien-
tras ella subía, y Jekill le dijo: “Johnny, ¡que 
pronto te has levantado!”. Pero él le contestó: 
“Oh, señora Jekill, yo creía que era invisible”.

6. 

A propósito de los “órdenes”: el orden del 
movimiento, el orden de la luz, el orden del 



m
or

fo
lo

gí
aw

ai
n

h
au

s 
| l

ec
tu

ra
s 

nu
ev

a 
se

ri
e 

| K
A

H
N

8

viento, del agua, de todo lo que nos rodea… 
Recibí un encargo que no podía cumplirse: 
construir una ciudad que pudiera alojar even-
tualmente a 500.000 habitantes; era la capi-
tal del estado de Gujerat, en la india, y debía 
llamarse Ghandi Nagar. El río Sevamarti, sal-
vo en la época de los monzones, cuando los 
torrentes barren su lecho hasta el mar, está 
seco. Había ideado unos puentes que salva-
ban el lecho del río; su función principal era 
pasar de una orilla a otra, pero al mismo tiem-
po podían recoger y conservar el agua que cae 
en la temporada de los monzones; pura agua 
de lluvia que se desperdiciaba. De allí parti-
rían los acueductos, que habrían llegado a los 
distintos puntos de la futura ciudad, como la 
central de bomberos, las comisarías de poli-
cía, el centro de mantenimiento, la central de 
aire acondicionado y, naturalmente, los de-
pósitos de agua. Los árboles de mango, que 
son sagrados, se quedarían allí donde esta-
ban, constituyendo un punto de partida para 
los barrios residenciales.

Las calles estaban orientadas en la direc-
ción del viento. Las restantes instalaciones de 
utilidad pública seguían las líneas del agua. 
Así las características “naturales”, en particu-
lar las instalaciones hidráulicas (el agua signi-
fica muchísimo para una ciudad india) resul-
taban ser la base del proyecto. Aguas arriba, 
no había otra teoría de carácter físico sino los 
“órdenes”, que serían los puntos de partida. 
Sin embargo, yo buscaba también la manera 
de introducir lo que considero un punto de 
partida bastante más importante, es decir, los 
servicios sociales. Los inconmensurables ser-
vicios sociales, que deben ser coherente con 
la urgencia en nosotros del ser-expresar.


