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He de confesar, ante todo, que soy profano en
cuestion de arte. El contenido de una obra de arte
me atrae mas que sus cualidades formales y técnicas
a las que el artista concede, en cambio, méaxima im-
portancia. Para muchos medios y efectos del arte
me falta, en realidad, la comprension debida. Y
quiero hacerlo constar asi para asegurar a mi inten-
to presente una acogida benévola.

Pero las obras de arte ejercen sobre mi una po-
derosa accion, sobre todo las literarias y las esculto-
ricas, y mas rara vez, las pictéricas. En consecuen-
cia me he sentido impulsado a considerar muy de-
tenidamente algunas de aquellas obras que tan pro-
funda impresion me causaban, y he tratado de
aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a com-
prender lo que en ellas producia tales efectos. Y
aquellas manifestaciones artisticas (la musica, por
ejemplo) en que esta comprension se me niega, No
me produce placer alguno. Una disposicion racio-
nalista o acaso analitica se rebela en mi contra la
posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo
estoy y qué es lo que me emociona.

Todo esto ha orientado mi atencion hacia el he-
cho, aparentemente paradojico, de que precisamen-
te algunas de las creaciones artisticas mas acabadas
e impresionantes escapan a nuestra comprension.
Las admiramos y nos sentimos subyugados por
ellas, pero no sabemos qué es lo que representan.
Carezco de lecturas suficientes para saber si este he-
cho ha sido ya observado, o si ha habido o no algin
critico de arte que haya encontrado en semejante
perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva
una de las condiciones capitales de los mas podero-
sos efectos que una obra de arte puede suscitar. De
todos modos, a mi habria de serme muy dificil
aceptar como verdadera semejante condicion.

Y no es que los peritos en arte o los entusiastas
no encuentren palabras cuando nos ponderan una
de estas obras de arte. Muy al contrario, encuentran
incluso demasiado. Pero, generalmente, ante estas
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creaciones magistrales del artista dice cada uno al-
go distinto, y nadie algo que resuelva el enigma
planteado al admirador ingenuo. Lo que tan pode-
rosamente nos impresiona no puede ser, a mi jui-
cio, mas que la intencién del artista, en cuanto el
mismo ha logrado expresarla en la obra y hacérnos-
la aprehensible. Sé muy bien que no puede tratar-
se tan solo de una aprehension meramente intelec-
tual; ha de ser suscitada también nuevamente en
nosotros aquella situacion afectiva, aquella conste-
lacién psiquica que engendr6 en el artista la ener-
gia impulsora de la creacion. Mas, ;por qué no ha
de ser posible determinar la intencion del artista y
expresarla en palabras, como cualquier otro hecho
de la vida psiquica?

En cuanto a las grandes obras de arte, acaso no
puede hacerse sin auxilio del analisis.

La obra misma tiene que facilitar este anélisis
si es la expresion eficiente en nosotros de las inten-
ciones y los impulsos del artista. Y para adivinar tal
intecién habremos de poder descubrir previamen-
te el sentido y el contenido de lo representado en
la obra de arte; esto es, habremos de poderla inter-
pretar. Es, pues, posible que una obra de arte pre-
cise de interpretacion, y que solo después de la
misma pueda yo saber por qué he experimentado
una impresion tan poderosa. Abrigo incluso la es-
peranza de que esta impresion no sufrird minora-
cion alguna, una vez llevado a buen término el
analisis.

Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet,
una de las obras maestras de Shakespeare, repre-
sentada por vez primera hace ya mas de trescientos
afios. Examinadas las investigaciones psicoanaliti-
cas de que se ha hecho objeto a esta obra cumbre
de la literatura dramatica, soy de opinion que sélo
el psicoanalisis ha conseguido resolver el enigma
del efecto que la misma produce al referir su argu-
mento al tema de Edipo. Pero antes, jqué multitud
de tentativas de interpretacion, incompatibles en-
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tre si, y qué diversidad de opiniones sobre el carac-
ter del protagonista y las intenciones del autor!
¢,QUué ha querido presentarnos Shakespeare? ;Un
enfermo, un insuficiente o un idealista demasiado
bueno para el mundo real? jY cuéantas de estas in-
terpretaciones nos dejan completamente frios,
puesto que en nada contribuyen a la explicacion del
efecto de la obra, sugiriéndonos asi que su encanto
reposa tan s6lo en los pensamientos integrados en
el didlogo y en las excelencias del estilo! Y, sin em-
bargo, estas mismas tentativas de interpretacion,
¢ho demuestran, acaso, que se siente una necesidad
de hallar otra fuente distinta de aquel efecto?

Otra de estas magnas y enigmaticas obras de ar-
te es la estatua marmarea de Moisés, erigida por Mi-
guel Angel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, de
Roma y destinada originariamente por el artista al
gigantesco monumento funerario que habia de
guardar los restos del soberano pontifice Julio 1.
Todo juicio laudatorio sobre esta obra de arte (por
ejemplo, el de Hermann Grimm, segln el cual es
«la corona de la escultura moderna») me causa inti-
ma satisfaccion, pues ninguna otra escultura me ha
producido jamas tan poderoso efecto. Cuantas ve-
ces he subido la empinada escalinata que conduce
desde el feisimo Corso Cavour a la plaza solitaria,
en la que se alza la abandonada iglesia, he intenta-
do siempre sostener la mirada colérica del héroe bi-
blico, y en alguna ocasion me he deslizado temero-
so fuera de la penumbra del interior, como si yo
mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan
sus ojos; a aquella chusma, mcapaz de mantenerse
fiel a convlccién ninguna, que no queria esperar ni
confiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de
nuevo la ilusion del idolo. Mas, ;por qué califico de
enigmatica esta plastica? Es indudable que repre-
senta a Moises, el legislador de los judios, con las
tablas de la Ley. Pero esto es lo Unico seguro. Re-
cientemente (1912), un critico de arte, Max Suver-
landt, ha podido decir lo que sigue: «Sobre ningu-
na obra de arte han recaido juicios tan contradicto-
rios como sobre este Moisés. Ya en la simple inter-
pretacion de la figura hallamos las mayores contra-
dicciones...» Sobre la base de una coleccion de jui-
cios, reunida por mi hace afios, expondré cuéles son
las dudas que se enlazan a la interpretacion de la fi-
gura de Moisés, y no creo que haya de serme muy
difcil mostrar como detras de tales dudas se ocultan
los elementos esenciales y mejores para la compren-
sion de esta obra de arte.

El Moisés de Miguel Angel se nos muestra sen-
tado, con el tronco de frente y la cabeza y la mira-
da vueltas hacia la izquierda; el pie derecho descan-
sa sobre el suelo, en tanto que el izquierdo se alza
apoyado solamente en los dedos; el brazo derecho
se halla en contacto con las tablas de la Ley y una
parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre el re-
gazo. Si quisiéramos dar una descripcion mas deta-
llada, tendriamos que adelantar mucho de lo que
luego nos proponemos exponer. Las descripciones
de los criticos son, en general, singularmente ine-
xactas. Lo que no han comprendido, lo han perci-
bido también —o lo han expresado— inexacta-
mente. H. Grimm dice que la mano derecha, bajo
cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, ase las bar-
bas». Y lo mismo W. Lubke: «Irritado, se agarra
con la mano derecha la caudalosa barba...»; Sprin-
ger: «Moisés aprieta contra su cuerpo una de sus
manos (la izquierda) y se coge con la otra, como in-
conscientemente, la barba ondulante.» C. Justi en-
cuentra que los dedos de la mano derecha jugue-
tean con la barba «como el hombre civilizado, en
momento de excitacion, con la cadena del reloj».
También Muntz hace resaltar este ademéan de ju-
guetear con la barba, H. Thode habla de la «posi-
cion serenamente firme de la mano derecha sobre
las tablas de la Ley». Ni siquiera en la mano dere-
cha reconoce un ademan de excitacion, como Justi
y Boito pretenden. «La mano permanece tal como
estaba, asiendo la barba, antes que el titdn volviera
la cabeza a la izquierda.» Jakob Burckhardt preten-
de que «el famoso brazo izquierdo no hace en el
fondo mas que apretar la barba contra su cuerpo».

Si ya estas descripciones generales no coinciden,
la discrepancia en la in terpretacion de rasgos aisla-
dos de la estatua no tendrd por qué asombrarnos.
Por mi parte, creo imposible caracterizar la expre-
sion fisonémica de Moisés mejor que Thode, el
cual lee en ella una «mezcla de colera, dolor y des-
precio: la colera, en el entrecejo contraido; el dolor,
en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio
inferior y en las comisuras de la boca, echadas ha-
cia abajo». Pero otros admiradores han debido de
ver la estatua con ojos muy distintos. Asi, Dupaty
opina: Cefront auguste semble n'etre qu'un voile
transparent qui couvre apeine un esprit inmense . En
cambio, Lubke dice: «Seria inatil buscar en la cabe-
za la expresion de una poderosa inteligencia; sélo la
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capacidad de una enorme colera, de una energia  violento —el pie izquierdo se alza ya del suelo,

arrolladora, se expresa en su cefio fruncido.» Gui-  arrojard de sus manos, quebrandolas, las tablas de
llaume (1876) se aleja todavia mas en la interpreta-  la Ley y descargara su ira sobre los apdstatas.

cion de la expresion fiso ndmica, pues no encuen- En el detalle de esta interpretacién difieren
tra en ella agitacion ninguna, «s6lo orgullosa senci-  nuevamente sus mantenedores: J. Burckhardt:
llez, dignidad espiritual y la energia de la fe. Lami- ~ «Moisés aparece representado en el momento en

rada de Moisés penetra en el futuro, prevé la dura-  que advierte la adoracion del becerro de oro y va a
cion de su raza y la inmutabilidad de su ley.» And-  alzarse irritado. Late en su figura la preparacion a
logamente dice Muntz: La mirada de Moisés va  un movimiento violentisimo, que la potencia fisica
mas alla del género humano; se pierde en aquellos  de su figura hace terriblemente amenazador.» W.
misterios que él fue el Gnico en guardar.» Y para  Lubke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, aca-
Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador in-  baran de descubrir la adoracidn del becerro de oro,
flexible ni el temible enemigo del pecado, contra el un impulso interior recorre violentamente toda la
cual fulmina su cdlera digna de Jehova, sino el su-  figura. Estremecido, se coge con la mano derecha la
mo sacerdote, en el que los afios no dejan huellaal-  barba caudalosa, cual si quisiera dominar ain por
gunay que, bendiciendo y profetizando, bafiada la ~ un momento su impulso para darle curso después
frente por un fulgor de eternidad, se despide para  con maés terrible energia.» Springer se adhiere a es-
siempre de su puebloy. ta opinién, no sin formular cierta reserva, sobre la
Ha habido también otros a los que el Moisés de  cual habremos de volver méas adelante: «Penetrado
Miguel Angel no les decia nada, y fueron lo bastan-  de energia y de celo, el héroe domina con inmenso
te sinceros para manifestarlo asi. Tal es, por ejem-  esfuerzo su agitacién interior... Por eso imagina-
plo, un articulista de la Quarterly Review (1858):  mos involuntariamente una escena dramatica y juz-
There is an absence of meaning in the general concep -  gamos que Moisés esta representado en el momen-
tion, which precludes the idea of a self-suflicing who - to en que advierte la adoracion del becerro de oro
le. Y nos extrafia comprobar, por dltimo, que otros  y va a alzarse ardiendo en c6lera. Sin embargo, no
no han hallado en el Moisés nada admirable, y se  creemos facil que esta hipdtesis coincida con la ver-
han alzado contra él, reprochando la brutalidad de  dadera intencidn del artista, y que la figura de Moi -
la figura y la animalidad de la cabeza. Lo que el  sés, lo mismo que las otras cinco estatuas sedentes
maestro dejé aqui escrito en la piedra, ;lo escribi6  del proyectado monumento funerario, habian de
realmente con letra tan imprecisa o tan equivoca  producir un efecto predominantemente decorati-

que puede hacer posibles lecturas tan diferentes? vo; pero si podemos considerarla como una prueba
Pero hay otra interrogacion a la que se subordi-  concluyente de la plenitud de vida y la esencia per-

nan facilmente las dudas apuntadas. ;Quiso Miguel  sonalisima de la figura de Moisés.»

Angel crear en este Moisés una obra de caracter y ex- Algunos autores, que no se deciden precisa-

presion, ajena al tiempo, o ha representado al héroe  mente por la escena del becerro de oro, coinciden,
biblico en un momento determinado y muy impor-  sin embargo, con esta hipotesis en el punto esencial

tante de su vida? La mayoria de los criticos se deci-  de que Moisés aparece representado en el momen-
de por esto Ultimo e indica también la escena de la  to de alzarse y pasar a la accion.
vida de Moisés que el artista ha plasmado eterna- Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada

mente. Tal escena seria aquella en que a su descen-  de una elevacion, de una conciencia de la propia per-
so del Sinai, donde ha recibido de manos de Dios  sonalidad y de un sentimiento tales, como si este
las tablas de la Ley, advierte Moisés que los judios ~ hombre dispusiera de los rayos del cielo; pero se do-
han construido entre tanto un becerro de oro, en  minara, antes de desencadenarlos, en espera de que
derredor del cual danzan jubilosos. Este cuadro es  los enemigos a los que quiere exterminar se atrevan
el que sus ojos contemplan y el que suscita en él los  a atacarle. Esta sentado como disponiéndose a alzar-
sentimientos que sus rasgos expresan y que habran  se, con la cabeza orgullosamente erguida, con la ma-
de impulsarle, en el acto, a obrar con maxima ener-  no, bajo cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, asi-
gia. Miguel Angel ha elegido el instante de la dlti-  daa la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, con
ma vacilacion, de la calma precursora de la tempes-  las aletas de la nariz muy abier tas y con una boca en
tad. En el instante inmediato. Moisés se erguira  cuyos labios parecen temblar las palabras.»
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Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo
que ha captado su atencidn y se dispone a levantar-
se bruscamente, pero vacila todavia. La mirada, en
la que se mezclan la indignacion y el desprecio,
puede aln transformarse en compasiva.

Wolfflin habla de «movimiento inhibido». El
motivo de la inhibicidn yace aqui en la voluntad de
la persona misma; es el Ultimo instante de conten-
cién antes de iniciar una accion violenta; esto es,
antes de ponerse bruscamente en pie.

C. Justi ha sido quien mas minuciosamente ha
razonado la interpretacion segin la cual Moisés
acaba de advertir la adoracion del becerro de oro, y
refiere a ella detalles de la estatua no observados an-
tes. Nos hace notar la posicion singular, en efecto,
de las dos tablas de la Ley en vias de resbalar al
asiento: «Asi, pues, 0 Moisés mira en direccion al
lugar desde el cual llegan a él los rumores, o es la vi-
sion misma del sacrilegio la que le hiere como un
golpe conmocionante. Estremecido de horror y de
dolor, se ha dejado caer en su asiento. Habia per-
manecido cuarenta dias y cuarenta noches en la ci-
ma de la montafia. Un suceso de magnas propor-
ciones, un gran destino, un gran delito o incluso
una gran felicidad puede ser, desde luego, percibi-
do en un instante; pero no aprehendido en cuanto
a su esencia, su alcance y sus secuelas. Por un ins-
tante le parece destruida su obra y desespera de
aquel pueblo. En tal momento, la agita cién inte-
rior se delata en pequefios movimientos involunta-
rios. Deja que las tablas de la Ley, que mantenia en
su mano derecha, resbalen hasta quedar de canto
sobre el asiento de piedra, sujetas con el antebrazo
contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al
pechoy a la barba, y al girar la cabeza hacia la dere-
cha, tira de la barba hacia la izquierda, alterando la
simetria del frondoso ornato masculino; parece co-
mo si los dedos juguetearan con la barba, como el
hombre civilizado, en momento de agitacion, con
la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el ro-
paje del regazo (en el Antiguo Testamento son las
entrafias la sede de los afectos). Pero la pierna iz-
quierda aparece ya echada hacia atras, y adelantada
la derecha; en el momento inmediato, Moisés se le-
vantara airado, la energia psiquica pasara de la sen-
sacion a la voluntad, el brazo derecho se moverd, las
tablas de la Ley caeran al suelo y rios de sangre la-
varan la afrenta de la apostasia...» «No es éste aun el
momento de tension del hecho. Domina todavia,
casi paralizante, el dolor animico.»

Muy analogamente se expresa Fritz Knapp, sal-
VO que sustrae la situacion inicial a la reserva que
antes expusimos, y analiza mas consecuentemente
el mo vimiento indicado de las tablas: «Moisés, que
acababa de hallarse a solas con Dios, se ve distraido
por rumores humanos. Oye ruido; los canticos que
acompafian las danzas le arrancan de sus ensuefios.
Su cabeza y sus 0jos se vuelven hacia el ruido. So-
bresalto, célera, toda la furia de hirvientes pasiones
recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley
comienzan a reshalar de sus manos, y caern, que-
brandose, al suelo al levantarse bruscamente la figu-
ra, para lanzar a las masas apdstatas tonantes pala-
bras de cdlera... Este momento de méxima tension
es el elegido.» Knapp acentua, pues, la preparacion
a la accion, y niega la representa cién de la inhibi-
cion inicial por una agitacion demasiado intensa.

No negaremos que ciertas tentativas de inter-
pretacion, tales como las de Justi y Knapp, Ultima-
mente mencionadas, tienen algo extraordinaria-
mente atractivo. Deben este caracter a la circuns-
tancia de que no se limitan a la impresion de con-
junto de la figura, sino que pasan a analizar carac-
teres aislados de la misma, que otros observadores,
dominados y como paralizados por la impresion ge-
neral, han omitido considerar. El giro resuelto de la
cabeza y de los ojos hacia la izquierda, en tanto que
el resto de la figura aparece de frente, concuerda
con la hipétesis de que en aquella direccion se ve al-
go que atrae de pronto la atencion del sedente. El
pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra inter-
pretacion que la de una disposicion a levantarse, y
la singularisima posicion de las tablas, que son algo
sacratisimo y no pueden ser figuradas en cualquier
lugar, como un aditamento sin importancia, en-
cuentra una excelente explicacion en la hipdtesis de
que reshalan a consecuencia de la excitacion de su
portador, y acabaran por caer al suelo. Asi, pues, sa-
briamos que esta estatua de Moisés le representa en
determinado momento importante de su vida, y no
corremos tampoco peligro de equivocarnos en
cuanto al momento de que se trata. Pero dos obser-
vaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creia-
mos haber logrado. Declara, en efecto, que para él
las tablas de la Ley no estan en trance de resbalar,
sino perfectamente quietas, y hace notar «la posi-
cion resueltamente inmavil de la mano derecha so-
bre las tablas, puestas de canto». Si ahora conside-
ramos nosotros este detalle de la estatua, habremos
de reconocer sin reserva alguna que Thode esta en
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lo cierto. Las tablas de la Ley estan firmemente su-
jetas y no corren peligro alguno de resbalar. La ma-
no derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no
explica desde luego su posicion, pero si la invalida
para la interpretacion de Justi y de otros.

Una segunda observacion resulta ain mas deci-
siva. Thode recuerda que «esta figura fue proyecta-
da como elemento de una serie de seis y que apare-
ce repre sentada en posicion sedente. Ambas cir-
cunstancias contradicen la hipdtesis de que Miguel
Angel quiso fijar un momento historico determina-
do. Pues en cuanto a lo primero, la tarea de presen-
tar figuras sedentes yuxtapuestas como tipos de la
naturaleza humana (vita activa, vita contemplativa)
excluye la idea de distintos acontecimientos histori-
cos. Y con respecto a la segunda, la posicién seden-
te, condicionada por la concepcidn artistica total
del monumento, contradice el caracter de aquel
acontecimiento; esto es, del descenso desde el Sinai
al campamento.»

Hagamos nuestras estas observaciones de Tho-
de. A mi juicio, podremos darles aun mas fuerza.
El Moisés debia adornar, con otras cinco estatuas
(tres en un proyecto posterior), el basamento del
sepulcro. Su pareja inmediata hu biera debido ser
un San Pablo. Dos de las otras, la Vida activa y la
Vida contemplativa, fueron erigidas personifican-
dolas en Leah y Rachel, en el monumento que hoy
vemos lamentablemente disminuido. Pero fueron
representadas en pie. Tal pertenencia de la figura
de Moisés a un conjunto hace imposible la hipéte-
sis de que la figura hubiera de suscitar en el espec-
tador la idea de que iba a levantarse en el acto pa-
ra entregarse a una accion violenta. Si las figuras
restantes no aparecian también representadas en
igual actitud de preparacion a la accion —lo cual
es muy inverosimil—, habia de dar pésima impre-
sidn que precisamente aquella otra pudiera sugerir-
nos la idea de que iba a abandonar su puesto y a
sus compafieros, 0 sea a sustraerse a su mision en
el conjunto del monumento. Ello daria lugar a una
evidente incoherencia que no debemos atribuir,
sin vernos necesariamente forzados a ello, al gran
escultor. Una figura dotada de tal movimiento se-
ria absolutamente incompatible con el estado de
animo que todo el monumento funerario debia
despertar.

Asi, pues, este Moisés no debe querer levantar-
se; tiene que poder permanecer en soberana calma,
como las demas figuras y como la proyectada esta-

tua del Papa mismo (que Miguel Angel no llegé a
realizar). Pero entonces el Moisés que contempla-
mos no puede ser la representacion del hombre
poseido de colera, que, al descender del Sinai, ve a
su pueblo entregado a la apostasia y arroja contra
el suelo, quebrandolas, las tablas de la Ley. Y, real-
mente, recuerdo yo mi decepcion cuando en ante-
riores visitas a la iglesia de San Pietro in Vincoli
me senté ante la estatua, esperando ver cdmo se al-
zaba violenta, arrojaba las tablas al suelo y descar-
gaba su cdlera. Nada de ello sucedid; por el con-
trario, la piedra se hizo cada vez méas inmdvil; una
calma sagrada, casi agobiante, emané de ella, y
senti necesariamente que alli estaba representado
algo que podria permanecer inmutable, que aquel
Moisés permaneceria alli eternamente sentado y
encolerizado. Ahora bien: si tenemos que renun-
ciar a la interpretacion de la estatua como repre-
sentacion del instante inmediato a la descarga ac-
tiva de la cblera provocada por la adoracion del be-
cerro de oro, apenas nos queda ya otro camino que
el de aceptar una de las concepciones que quieren
ver en este Moisés una figura de caracter. EI menos
arbitrario de estos juicios y el mejor fundado en el
andlisis de los motivos del movimiento de la figu-
ra parece ser el de Thode: «En este caso, como
siempre, se trata para él de crear un tipo de carac-
ter. Crea la figura de un apasionado guia de la Hu-
manidad, el cual, consciente de su divina mision
legisladora, tropieza con la resistencia incompren-
siva de los hombres. Para caracterizar a tal hombre
de accion, el dnico medio habil era hacer visible la
energia de su voluntad, y esto era posible por me-
dio de la representacion intuitiva de un movi-
miento que penetrara la serenidad aparente, tal co-
mo se manifiesta en el giro de la cabeza, la tension
de los musculos y la posicion de la pierna izquier-
da. Son estos los mismos fenémenos que compro-
bamos en la figura de Giuliano, el vis activus de la
capilla de los Médicis. Esta caracteristica general se
hace mas profunda por la acentuacion del conflic-
to en que tal genio reformador de la Humanidad
entra con la generalidad; los efectos de la cdlera, el
desprecio y el dolor llegan a una expresion tipica.
Sin ellos era imposible hacer intuible la naturaleza
de tal superhombre. Lo que Miguel Angel ha crea-
do no es una imagen histdrica, sino un tipo de ca-
racter de insuperable energia, dando forma a los
rasgos descritos en la Biblia, a sus propias vivencias
inferiores, a impresiones emanadas de la persona-
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lidad de Julio 1 y también, a mi juicio, a otras pro-
cedentes de la actividad combativa de Savonarola.»

Al lado de estas disquisiciones podemos situar
quiza una observacion de Knackfuss segin el cual,
el secreto capital del efecto que el Moisés produce
reside en el contraste artistico entre el fuego inte-
rior y la serenidad exterior de la actitud.

Por mi parte, no encuentro en mi nada que se
rebele contra la explicacion de Thode, pero si echo
de menos algo. Acaso la necesidad de una relacion
maés intima entre el estado de animo del héroe y el
contraste de «serenidad aparente» y «agitacion inte-
rior» expresado en su actitud.

Mucho antes de toda actividad psicoanalitica
supe que un critico de arte ruso, Ivan Lermolieff,
cuyos primeros trabajos publicados en aleman da-
tan de los afios 1874 a 1876, habia provocado una
revolucion en las galerias de pinturas de Europa, re-
visando la atribucién de muchos cuadros a diversos
pintores, ensefiando a distinguir con seguridad las
copias de los originales y estableciendo, con las
obras asf libertadas de su anterior clasificacion, nue-
vas individualidades artisticas. A estos resultados
llegd prescindiendo de la impresion de conjunto y
acentuando la importancia caracteristica de los de-
talles secundarios de minucias tales como la estruc-
tura de las ufias de los dedos, el pabellon de la ore-
ja, el nimbo de las figuras de santos y otros elemen-
tos que el copista descuida imitar y que todo artis-
ta ejecuta en una forma que le es caracteristica. Me
interesé luego mucho averiguar que detras del seu-
dénimo ruso se habia ocultado un médico italiano
llamado Morelli, muerto en 1891, cuando ocupaba
un puesto en el Senado de su patria. A mi juicio, su
procedimiento muestra grandes afinidades con el
psicoandlisis. También el psicoanalisis acostumbra
deducir de rasgos poco estimados o inobservados,
del residuo el «refuse» de la observacion—, cosas se-
cretas o encubiertas.

Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés
hallamos detalles que has ta ahora no han sido aten-
didos, ni siquiera exactamente descritos. Son éstos
la posicion de la mano derecha y la de las tablas de
la Ley. Puede decirse que esta mano media de un
modo singularisimo, forzado y necesitado de expli-
cacion, entre las tablas y... la barba del héroe enco-

lerizado. Se ha dicho que hunde sus dedos entre la
barba, que juguetea con los rizos de la misma
mientras apoya el borde del dedo mefiique en las
tablas. Pero esto no es exacto. Vale la pena exami-
nar mas cuidadosamente lo que hacen los dedos de
esta mano derecha ydescribir con exactitud la fron-
dosa barba con la cual entran en contacto.

Vemos entonces, con toda claridad, lo siguien-
te: el pulgar de esta mano queda oculto, y el indi-
ce, y s6lo él, entra en contacto eficaz con la barba.
Pero se hunde tan profundamente en las blandas
masas pilosas, que éstas sobresalen del nivel del de-
do, por encima y por debajo de él. Los otros tres
dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en el
pecho, y el Ultimo rizo de la derecha, que continla
hasta mas abajo de ellos, no hace mas que rozarlos.
Se han sustraido por decirlo asi al contacto de la
barba. No puede, por tanto, decirse que la mano
derecha juguetea con la barba o se hunde en ella; lo
Unico exacto es que el dedo indice aparece coloca-
do sobre una parte de la barba y produce en ella
una profunda depresion. Apretar un dedo contra la
barba es, ciertamente, un ademan singular y dificil-
mente comprensible.

La tan admirada barba de Moisés cae desde las
mejillas, al labio superior y la barbilla, en multitud
de rizos, cuyo curso podemos distinguir, sin em-
bargo, por separado. Uno de los rizos extremos del
lado derecho parte de la mejillay llega al borde su-
perior del dedo indice, por el cual queda sujeto.

Podemos suponer que se desliza hacia abajo,
entre el indice y el pulgar oculto. El rizo correspon-
diente del lazo izquierdo fluye, casi sin desviacidn,
hasta muy abajo del pecho. La espesa masa de ca-
bellos que va desde este Gltimo rizo hasta la linea
media ha corrido una suerte singularisima. No
puede seguir el movimiento de la cabeza hacia la iz-
quierda y se ve obligada a formar una curva blan-
damente enrollada, un fragmento de guirnalda,
que cruza por encima de la masa de cabellos inte-
riores de la derecha. Es sujetada, en efecto, por la
presion del indice derecho, aunque ha nacido a la
izquierda de la linea media, y constituye, en reali-
dad, la parte principal de la mitad izquierda de la
barba. De este modo, la masa principal de la barba
aparece llevada a la derecha, aunque la cabeza se
vuelva resuelta mente hacia la izquierda. En el lu-
gar en que se hunde el indice derecho se ha forma-
do algo como un remolino de cabellos: rizos de la
parte izquierda se superponen a otros de la derecha,
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comprimidos por el dedo indice. S6lo més alla de
este lugar surgen ya libres las masas de cabellos, des-
viadas de su direccion para caer perpendiculares
hasta que sus extremos son acogidos por la mano
izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo.

No confio nada en la claridad de mi descrip-
cion, ni quiero aventurar juicio alguno sobre si el
artista nos ha hecho realmente fécil la solucion del
indicado remolino de la barba. Pero, fuera de esta
duda, queda subsistente el hecho de que la presion
del indice de la mano derecha recae principalmen-
te sobre mechones de la mitad izquierda de la bar-
ba, y que esta presién impide que la barba siga el
movimiento de la cabeza y de los ojos hacia la iz-
quierda. Podemos, pues, preguntarnos qué signifi-
ca esta disposicion y a qué motivos obedece. Si hu-
bieron de ser, realmente, razones de linea y espacio
las que movieron al artista a llevar hacia la derecha
la masa fluyente de la barba de la figura que mira
hacia la izquierda, ;no parece, acaso, la presién de
un Gnico dedo un medio singularmente inadecua-
do para lograr tal efecto? Y a aquel que por una ra-
z6n cualquiera se ha recogido a un lado la barba, ;se
le ocurriria realmente luego sujetar una de las mita-
des de la misma por encima de la otra mitad con la
presion de un solo dedo? Pero quiza estos pequefios
detalles no significan nada en el fondo, y estamos
fatigando nuestro pensamiento con cosas que al ar-
tista le eran indiferentes.

Prosigamos, sin embargo, nuestro analisis bajo
la premisa de que también estos detalles entrafian
un sentido. Hallamos entonces una solucién que
suprime las dificultades y nos deja vislumbrar un
sentido nuevo. El hecho de que en la figura de
Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan su-
jetos por la presion del indice derecho, puede, qui-
z4, ser explicado como resto de un contacto de la
mano derecha con la mitad izquierda de la barba,
contacto que en un instante anterior al representa-
do habria sido mucho més estrecho. La mano dere-
cha habia asido mucho mas enérgicamente la bar-
ba, llegando hasta el borde izquierdo de la misma,
y al retraerse a la posicion que en la estatua vemos,
la sigui6 una parte de la barba, dando asi testimo-
nio del movimiento ejecutado. La guirnalda que la
barba forma seria la huella de la trayectoria seguida
por dicha mano.

Habriamos inducido asi un movimiento regre-
sivo de la mano derecha. Esta hipotesis nos impone
ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasia com-

pleta el proceso, del cual seria una parte el movi-
miento atestiguado por la huella dejada en la bar-
ba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a la in-
terpretacion se gun la cual, hallandose Moisés en
actitud reposada, se vio sobresaltado por el clamor
del pueblo y la vista del becerro de oro. Se hallaba
tranquilamente sentado, mirando de frente, con la
barba descendiendo recta sobre el pecho y sin que
la mano derecha tuviera probablemente contacto
ninguno con ella. En esto llegan a sus oidos los cla-
mores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada ha-
cia el lugar en que resuenan; contempla la escena 'y
se da cuenta en el acto de lo que sucede. La indig-
nacion y la colera se apoderan de el, y quisiera sal-
tar de su asiento para castigar a los sacrilegos, ani-
quilandolos.

Entre tanto, su furia, que se sabe aun alejada
de su objeto, se dirige, en un ademan, contra el
propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la
accion ase la barba, que habia seguido el movi-
miento de la cabeza, y la aprieta convulsivamente,
entre el pulgar y la palma, con los dedos cerrados,
gesto de una fuerza y una violencia que recuerdan
otras creaciones de Miguel Angel. Pero luego, no
sabemos atin como ni por qué, hay una transicion:
la mano derecha, adelantada y hundida en la bar-
ba, retrocede rapidamente, soltando su presa; los
dedos se separan de la barba; pero se habian hun-
dido tan profundamente en ella, que al retirarse
arrastran consigo un gran mechon hacia la dere-
cha, donde queda cruzado, bajo la presién de uno
de los dedos, el superior, y méas extendido, por en-
cima de los mechones de la derecha. Y esta nueva
posicién, que sélo por su derivacion de la inme-
diatamente anterior se nos hace comprensible,
queda ya mantenida.

Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la
mano derecha no estaba al principio en contacto
ninguno con la barba; que luego, en un momento
de méaxima tensién, avanzé hacia la izquierda
asiendo la barba, y que, por dltimo, volvié atrés,
llevandose consigo una parte de la misma. Hemos
movido esta mano como si dispusiéramos libre-
mente de ella. Pero, ;nos es licito obrar asi? ;Esta,
en realidad, totalmente libre esta mano? ;No tiene
que mantener o sostener las tablas de la Ley, estan-
dole asi vedadas, por su importantisima mision,
tales excursiones mimicas? Y, ademas, ;qué puede
hacerla retroceder, si para abandonar su posicion
inicial ha obedecido a un poderoso motivo?
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He aqui nuevas dificultades. Pues la mano de-
recha esta indudablemente en conexion con las ta-
blas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos
falta un motivo que pudiera provocar el retroceso
supuesto. Pero, ¢y si las dos dificultades se resolvie-
ran reciprocamente y dieran entonces un proceso
comprensible, sin la menor laguna? ;Si precisamen-
te algo que sucede con las tablas nos explicara el
movimiento de la mano?

En estas tablas echamos de ver algo que hasta
ahora no se ha juzgado, por lo visto, digno de ob-
servacion. Se dice que la mano se apoya en las ta-
blas, o bien que las sostiene. Vemos, en efecto, sin
dificultad las dos tablas rectangulares juntas y pues-
tas de canto. Pero si las consideramos més deteni-
damente, hallamos que su borde inferior es distin-
to del superior y aparece oblicuamente inclinado
hacia adelante. El borde superior es rectilineo, y, en
cambio, el inferior muestra, en su parte anterior, un
saliente, a manera de un pequefio cuerno, y preci-
samente con €l es con lo que las tablas tocan el
asiento de piedra. ;Cudl puede ser la significacion
de este detalle, inexactamente reproducido, por
cierto, en la copia en yeso existente en la Academia
de Artes Plasticas de Viena? Es casi indudable que
tal saliente designa el borde superior con relacion a
la escritura de las tablas. Sélo el borde superior de
estas tablas rectangulares suele estar redondeado o
rebajado. Asi, pues, en la estatua de Moisés, las ta-
blas de la Ley aparecen cabeza abajo, lo cual es cier-
tamente una singular disposicion de tan sagrados
objetos. Aparecen cabeza abajo y casi balanceadas
sobre una punta. ;Qué factor formal puede contri-
buir a esta disposicion? ;O también este detalle hu-
bo de ser indiferente para el artista?

Surgen en este punto las hipdtesis de que tam-
bién las tablas han llegado a esta posicion a conse-
cuencia de un movimiento ya cumplido; que tal
movimiento dependi6é del cambio de lugar de la
mano derecha, antes incluido, y que obligd a su vez
a aquella mano a su posterior retroceso. Los proce-
sos cumplidos por la mano y las tablas se redinen en
la unidad siguiente. En un principio, cuando la fi-
gura se hallaba tranquilamente sentada, sostenia
derechas las tablas bajo el brazo derecho. La mano
derecha asia sus bordes inferiores, y encontraba al
hacerlo un apoyo en el saliente, dirigido hacia ade-
lante. Esta mayor facilidad para su sostén explica la
posicion invertida de las tablas. Luego lleg6 el mo-
mento en que la tranquilidad fue perturbada por el

ruido. Moisés volvio la cabeza, y al ver la escena
movio el pie izquierdo, disponiéndose a alzarse; la
mano solté las tablas y avanzé hacia la izquierda y
hacia arriba, asiendo la barba como para desahogar
su violencia en el propio cuerpo. Las tablas queda-
ron entonces confiadas a la presion del brazo dere-
cho, que debia apretarlas contra el pecho. Pero es-
ta sujecion no fue suficiente, y empezaron a resba-
lar hacia adelante y hacia abajo; el borde superior,
antes horizontal, se dirigié también hacia adelante
y hacia abajo, y el inferior, privado de su sostén, se
acercO con su punta anterior al asiento de piedra.
Un momento més y las tablas habrian basculado
sobre su nuevo punto de apoyo, dando en el suelo
con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para
evitarlo, la mano derecha retrocede, soltando la
barba, parte de la cual es arrastrada sin querer en el
movimiento; alcanza adn las tablas, y se apoya cer-
ca de su esquina posterior, ahora superior. De este
modo, el conjunto que constituyen la barba, la ma-
no y las tablas, descansando sobre una esquina, sin-
gularmente forzado, al parecer, se deriva del movi-
miento apasionado de la mano y de sus evidentes
consecuencias. Si se quieren borrar las huellas del
movimiento ejecutado, tendremos que levantar el
angulo anterior superior de las tablas y hacerlo re-
troceder hasta el plano de la figura, y con ello sepa
rar del asiento el angulo anterior inferior (con el sa-
liente), bajar la mano y situarla cogiendo el borde
inferior de las tablas, que habra quedado en posi-
cion horizontal .

Me he hecho confeccionar, de manos de un ar-
tista, tres esbozos para ilustrar mi descripcion.

El tercero ilustra la estatua tal como la vemos;
los otros dos figuran los estadios previos que mi in-
terpretacion postula: el primero, el del reposo; el se-
gundo, el de la suprema tension, el apronte para le-
vantarse de golpe, el alejamiento de las manos res-
pecto de las tablas y el incipiente deslizamiento de
éstas. Es notable como las dos figuraciones que mi
dibujante ha completado hacen justicia a las desca-
radas descripciones de autores anteriores.

Condivi, un contemporaneo de Miguel Angel,
dijo: «Moisés, el caudillo de los hebreos, aparece
sentado en la actitud de un sabio, absorto en hon-
das medita ciones: sujeta debajo del brazo derecho las
tablas de la Ley, y apoya la barbilla en la mano iz -
quierda (!), como alguien que esta fatigado y lleno
de preocupaciones.» Nada de esto se ve en la esta-
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tua de Miguel Angel; pero coincide casi por ente-
ro con la hipétesis, en la que se basa W. Lubke,
coincidiendo con otros obser vadores: «Estremeci-
do, se coge con la mano derecha la barba, caudalo-
sa...» Lo cual es inexacto en cuanto a la estatua
misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y
Knapp han visto, como ya antes indicamos, que las
tablas estan en vias de resbalar y corren peligro de
quebrarse. Thode hubo de rectificarles, haciendo
ver que las tablas estdn seguramente sujetas por la
mano derecha; pero estarian en lo cierto si su des-
cripcion no se refiriera a la estatua, sino a nuestro
estadio intermedio. Diriase que estos autores ha-
brian prescindido de la vision directa de la estatua
e iniciado sin darse cuenta un analisis de los moti-
vos de movimiento de la misma; andlisis que los
habria conducido a las mismas premisas que noso-
tros hemos sentado mas conscientemente y con
mayor precision.

Si no me engafio mucho, ha de sernos permiti-
do ahora cosechar el fruto de nuestros esfuerzos.
Hemos visto a cuantos de los que han contempla-
do detenidamente la estatua y meditado sobre la
impresion que en ellos despertaba se les ha impues-
to la interpretacion de que Moisés aparecia repre-
sentado en ella bajo los efectos de la vision de la
apostasia de su pueblo. Pero esta interpretacion hu-
bo de ser abandonada, pues tenia su continuacion
en la expectativa de que Moisés habia de alzarse en
el instante inmediato, quebrar las tablas y llevar a
cabo la obra de la venganza, lo cual contradecia el
destino de la estatua como elemento del sepulcro
de Julio I, junto con otras cinco, u otras tres figu-
ras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta inter-
pretacién antes abandonada, pues nuestro Moisés
no se alzara ya airado ni arrojara lejos de si las ta-
blas. Lo que en él vemos no es la introduccién a
una accion violenta, sino el residuo de un movi-
miento ya ejecutado. Poseido de c6lera, quiso alzar-
se y tomar venganza, olvidando las tablas; pero ha
dominado la tentacién y permanece sentado, do-
mada su furia y traspasado de dolor, al que se mez-
cla el desprecio. No arrojara ya las tablas, quebran-
dolas contra la piedra, pues precisamente a causa de
ellas ha dominado su ira, refrenando para salvarlas
su apasionado impulso. Cuando en el primer mo-

mento se abandono a su violenta indignacion hu-
bo de descuidar su custodia, soltando de ella la ma-
no con que las sujetaba. Entonces, las tablas empe-
zaron a reshalar y corrieron peligro de quebrarse
contra el suelo. Esto le sirvié de advertencia. Pensd
en su mision, y renuncié por ella a la satisfaccion
de su deseo. Su mano retrocedid y salvo las tablas,
que reshalaban, antes que pudieran caer. En esta
actitud permanecié ya quieto, y asi le ha eterniza-
do Miguel Angel.

Si recorremos de arriba hacia abajo la figura,
hallamos en ella sucesivamente los rasgos que si-
guen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos,
que llegaron a ser dominantes; en la parte media de
la figura aparecen visibles los indicios del movi-
miento reprimido, y, por Gltimo, el pie muestra
aun la postura inicial de la accion propuesta. Resul-
ta asi como si el dominio de la pasion desencade-
nada por la apostasia de su pueblo, hubiera segui-
do una trayectoria vertical de arriba hacia abajo. El
brazo izquierdo, del que ain no hemos hablado,
parece exigir su parte en nues tra interpretacion. La
mano correspondiente reposa sobre el regazo y pa-
rece acariciar los extremos de la barba. Da la impre-
sion de querer borrar la violencia, con la que un
momento antes la ha mesado la otra mano.

Se nos opondra en este punto una objecién. No
es éste el Moisés de la Biblia, el cual se encolerizd
verdaderamente y arrojo las tablas contra el suelo,
quebrandolas. Seria otro Moisés completamente
distinto, creado por el artista, el cual se habria per-
mitido enmendar los textos sagrados y falsear el ca-
racter del hombre sublime. ;Podemos, acaso, supo-
ner a Miguel Angel capaz de semejantes libertades,
rayanas en el sacrilegio?

Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que
se describe la conducta de Moisés en la escena de la
adoracion del becerro de oro, dicen asi: (Libro Il de
Moisés, capitulo 32) «Entonces Jehova dijo a Moi-
sés: ‘Anda desciende, porque tu pueblo, que sacas-
te de tierra de Egipto, se ha corrompido’.—(8)
Presto se han apartado del camino que yo les man-
dé, y se han hecho un becerro de fundicion, y lo
han adorado, y han sacrificado a él, y han dicho.
‘Israel: Estos son tus dioses, que te sacaron de la tie-
rra de Egipto.’—(9) Dijo mas Jehovéa a Moisés: ‘Yo
he visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de
dura cerviz.'—(10) Ahora, pues, déjame que se en-
cienda mi furor en ellos y los consuma; y a ti yo te
pondré sobre gran gente.—(11) Entonces Moisés
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oro a la faz de Jehov, su Dios, y dijo: ‘jOh Jehova!
¢Por qué se encendera tu furor en tu pueblo, que
T sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza
y con mano fuerte?...'—(14) Entonces Jehova se
arrepintié del mal que dijo que habia de hacer a su
pueblo.—(15) Y volviése Moisés, y descendid del
monte, trayendo en su mano las dos tablas del tes-
timonio; las tablas, escritas por ambos lados; de una
parte y de otra estaban escritas.—(16) Y las tablas
eran obra de Dios, y la escritura era es critura de
Dios, grabada sobre las tablas.—(17) Y oyendo Jo-
sué el clamor del pueblo, que gritaba, dijo a Moi-
sés: ‘Alarido de pelea hay en el campo.—(18) Y él
respondio: ‘No es eco de algazara de fuertes, ni eco
de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo yo.'—
(19) Y acontecié que como lleg6 él al campo y vio
el becerro y las danzas, enardeciosele la ira a Moi-
sés, y arrojo las tablas de sus manos, y quebrolas al
pie del monte.—(20) Y tom¢ el becerro que habian
hecho, y quemélo en el fuego, y moliélo hasta re-
ducirlo a polvo, que esparcid sobre las aguas, y dio-
lo a beber a los hijos de Israel...—(30) Y acontecié
que al dia siguiente dijo Moisés al pueblo: "Voso-
tros habéis cometido un gran pecado; mas yo subi-
ré ahora a Jehova quiza le aplacaré acerca de vues-
tro pecado.'—(31) Entonces volvié Moisés a Jeho-
va y dijo: ‘Ruégote, pues este pueblo ha cometido
un gran pecado, porque se hicieron dioses de
0ro.'—(32) 'Que perdones ahora su pecado, Yy si no
raeme ahora de tu libro que has escrito.” —(33) Y
Jehové respondié a Moisés: ‘Al que pecare contra
Mi, a éste raeré yo de mi libro.'—(34),Ve, pues,
ahora; lleva a este pueblo donde te he dicho; he
aqui mi angel; ird delante de ti; que en el dia de mi
visitacion yo visitaré en ellos su pecado,—(35) Y
Jehova hiri6 al pueblo, porque habian hecho el be-
cerro que formé Aaron.»

La influencia de la critica biblica moderna nos
hace imposible leer estos pasajes sin encontrar en
ellos sefiales de una sintesis poco habil de varias
fuentes. En el versiculo octavo, el Sefior mismo co-
munica a Moisés que su pueblo se ha apar tado del
camino recto y se ha hecho un idolo. Moisés ruega
por los pecadores. Pero en el versiculo (18) se con-
duce ante Josué como si no supiera nada, y en el
(19) arde en ira al contemplar la escena de idolatria.
En el versiculo (14) ha logrado ya el perdén de
Dios para su pueblo pecador, pero en el (31) y si-
guientes sube de nuevo a la montafia para implorar
tal perdén; informa al Sefior de la apostasia del

pueblo, y recibe la seguridad de que el castigo sera
aplazado. El versiculo (35) se refiere a un castigo
del pueblo por Dios, del que nada se dice cuando
ya en los versiculos del (20) al (30) se ha descrito el
juicio y la sentencia, que el mismo Moisés ha he-
cho cumplir. Sabido es que las partes historicas de
este libro, que trata del Exodo, aparecen plagadas
de incongruencias y contradicciones ain mas pal-
marias.

Para los hombres del Renacimiento no existia,
naturalmente, tal actitud critica ante los textos bi-
blicos; tenian que suponer coherente el relato, y
hallaron entonces acaso que no ofrecia un buen
punto de apoyo al arte escultorico. ElI Moisés del
pasaje de la Biblia habia sido ya informado de la
idolatria de su pueblo, y habia optado por la benig-
nidad y el perdon; no obstante, sucumbia luego a
un ataque de ira a la vista del becerro de oro y de la
multitud danzando jubilosa en derredor del mis-
mo. No seria, pues, de extrafiar que el artista, cuyo
proposito era representar la reaccion del héroe a es-
ta dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del texto
biblico por motivos internos. Tales desviaciones de
la literalidad de la Sagrada Escritura por motivos
mas fatiles no era nada inhabitual ni estaban veda-
das al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano,
conservado en su ciudad natal, nos muestra a Moi-
sés sentado en la cumbre de una montafia y en el
momento de arrojar contra el suelo las tablas de la
Ley, aunque el versiculo biblico dice textualmente:
«... y quebrolas al pie del monte.» Ya la representa-
cion de un Moisés sedente se desvia del texto bibli-
co y parece dar mas bien la razén a aque llos criti-
cos segun los cuales la estatua de Miguel Angel no
intenta reproducir momento alguno determinado
de la vida del héroe.

Més importante que la infidelidad para con el
texto sagrado es quiza la transformacién introduci-
da por Miguel Angel, seglin nuestra interpretacion,
en el caracter de Moisés. Segun el testimonio de la
tradicion. Moisés era un hombre iracundo y sujeto
a bruscas explosiones de colera. En uno de tales
ataques de santa ira habia dado muerte a un egip-
cio que maltrataba a un israelita, a consecuencia de
lo cual tuvo que huir al desierto. Y en otra explo-
sion analoga de afecto quebr6 contra el suelo las
dos tablas que Dios mismo habia escrito. Al infor-
marnos de esos rasgos de caracter, la tradicion es se-
guramente imparcial y ha conservado la impresion
de una magna personalidad que existié un dia. Pe-
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ro Miguel Angel ha puesto en el sepulcro de Julio
Il otro Moisés, superior al historico o tradicional.
Ha elaborado el tema de las tablas quebradas y no
hace que las quiebre la colera de Moisés, sino, por
el contrario, que el temor de que las tablas se quie-
bren apacigue tal célera o, cuando menos, la inhi-
ba en el camino hacia la accion. Con ello ha inte-
grado algo nuevo y sobrehumano en la figura de
Moisés, y la enorrne masa corporal y la prodigiosa
musculatura de la estatua son tan s6lo un medio so-
mético de expresion del més alto rendimiento psi-
quico posible a un hombre, del vencimiento de las
propias pasiones en beneficio de una mision a la
que se ha consagrado.

En este punto llega a su fin nuestra interpreta-
cion de la estatua de Miguel Angel. Puede aln sus-
citarse la cuestion de cudles fueron los motivos que
actuaron en el artista para hacerle destinar el Moi -
65 —y un Moisés asi transformado— al sepulcro
del Papa Julio 1. Se ha indicado repetidamente que
tales motivos deben ser buscados en el carécter del
Papa y en las relaciones de Miguel Angel con él. Ju-
lio Il era afin de Miguel Angel en cuanto aspiraba
a realizar algo magno. Era un hombre de accion, y
conocemos cudl era el fin al que apuntaba: aspiraba
a realizar la unidad de Italia bajo la soberania del
Papado. Lo que s6lo varios golpes después hubo de
ser logrado por la accién conjunta de varias poten-
cias, quiso conseguirlo €l solo en el corto espacio de
tiempo y de soberania que le era acordado, impa-
cientemente y por medios violentos. Supo estimar
a Miguel Angel como a un igual, pero le hizo tam-
bién sufrir muchas veces con su violencia y su des-
consideracion. El artista conocia también lo extre-
mado de sus aspiraciones, y su naturaleza, profun-
damente reflexiva, le hizo quiza sospechar el fraca-
so al que ambos estaban condenados. Y asi eligid su
Moisés para el sepulcro del Papa como un reproche
al difunto Pontifice y una admonicion a si mismo,
elevandose con tal critica por encima de su propia
naturaleza.

En el afio 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd,
consagré un librito al Moisés de Miguel Angel.
Cuando consegui hacerme con esta obra, de sélo
46 péginas, su contenido despertd en mi sentimien-
tos muy variados, dandome ocasiéon de comprobar

una vez mas personalmente qué indignos motivos
infantiles coadyuvan a nuestra labor al servicio de
una gran causa. Lamenté que Lloyd hubiera antici-
pado tanto de lo que yo estimaba como resultado
de mis propios esfuerzos, y s6lo en segunda instan-
cia pude alegrarme de la inesperada corroboracion
que me ofrecia. Aunque en cierto punto decisivo se
separan nuestros caminos.

Lloyd fue el primero en observar que las des-
cripciones de la estatua eran, en general, inexactas;
que Moisés no se dispone a levantarse; que la ma-
no derecha no ase la barba, y que sdlo su dedo in-
dice reposa alin sobre ella. Y vi6 también, cosa mas
importante, que la actitud de la figura s6lo puede
ser explicada por su referencia a un instante ante-
rior, no representado, y que la superposicion de la
parte izquierda de la barba sobre los rizos de la de-
recha indica que la mano de recha y la mitad iz-
quierda de la barba han estado, inmediatamente
antes, en intimo contacto. Pero emprende otro ca-
mino para reconstruir esta relacion necesaria y no
supone que la mano avanz6 hacia la parte izquier-
da de la barba, sino que esta Gltima se hallaba an-
tes junto a la mano. Hemos de representarnos, di-
ce, que «un momento antes del repentino giro ha-
cia la izquierda, la cabeza de la estatua se hallaba
vuelta hacia la derecha por encima de la mano que
sostenia y sostiene las tablas de la Ley. La presion
de la palma de la mano sobre las tablas hace que los
dedos permanezcan naturalmente abiertos bajo los
rizos de la barba, y la rapida vuelta de la cabeza ha-
cia la izquierda tiene por consecuencia que una
parte de los rizos quede retenida, durante unos ins-
tantes, por la mano que ha permanecido quieta,
forméandose asi aquella guirnalda de rizos, que de-
be ser considerada como una huella del movimien-
to cumplido.»

De la otra posibilidad de un acercamiento an-
terior de la mano y la barba prescinde Lloyd a cau-
sa de una reflexién que demuestra cudn préximo
anduvo a nuestra interpretacion. No era posible
que el profeta, incluso en el momento de méaxima
agitacion, adelantara la mano para ladear asf su bar-
ba, pues en tal caso la posicién de los dedos habia
sido muy otra, y ademas, las tablas de la Ley, man-
tenidas tan sélo por la presién de la mano, habrian
caido al suelo a consecuencia de tal movimiento, a
no ser que se supusiera a la figura, para retenerlas,
un ademan tan violento y forzado que el s6lo hecho
de atribuirsela constituiria una profanacion.
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No es dificil advertir cul es la omision en que
Lloyd incurre. Ha interpretado acertadamente las
singularidades de la barba como signo de un movi-
miento cumplido, pero luego omite aplicar la mis-
ma conclusion a los detalles, no menos forzados, de
la posicion de las tablas. Utiliza tan sélo los indicios
que de la posicién de la barba se desprenden, y no,
en cambio, los que nos proporcionan las tablas, cu-
ya situacion supone que fue la inicial. De este mo-
do se cierra el camino de una interpretacién como
la nuestra, que utiliza ciertos detalles insigniiicantes
para llegar a una sorprendente interpretacion de to-
da la figura y de sus proposito.

Pero, ;y si ambos hubiéramos errado? ;Si hu-
biéramos dado sefialada impor tancia a detalles
que fueron para el artista indiierentes, habiéndo-
los plasmado asi arbitrariamente o sdlo obedecien-
do a motivos formales sin encerrar en ellos secre-
to alguno? (Si hubiéramos corrido la suerte de
tantos intérpretes, que creen ver claramente lo que
el artista no ha pretendido, consciente ni incons-
ciente mente, crear? Sobre esto no me es posible
decidir. No sé decir si es licito atribuir tal ingenui-
dad a un artista como Miguel Angel, en cuyas
obras luchan por lograr expresion tantas ideas, y
ello precisamente ante los rasgos singulares y ex-
trafios de la estatua de Moisés. Por ultimo, puede
afiadirse sinceramente que la culpa de esta insegu-
ridad debe compartirla, con el intérprete, el artis-
ta. Miguel Angel ha llegado muchas veces en sus
creaciones al limite mas extremo de lo que el arte
puede expresar, quiza en el Moisés no consiguiera
plenamente su intencién, si ésta fue la de dejar
adivinar la tempestad de una violenta agitacion
por las sefia les que después de su curso hubo de
dejar en la calma.

APENDICE (1927)

Varios afios después de la aparicion de mi ensa-
yo sobre el Moisés de Miguel Angel, publicado en
1914 por la revista Imago, la amabilidad de E. Jones
hizo llegar a mis manos un nimero del Burlington
Magazine for Connoisseurs (nam. CCXVII, volumen
XXXVIII, abril 1921), que atrajo de nuevo mi inte-
rés sobre la interpretacion por mi propuesta de tal
obra de arte. Este nimero de la mencionada revista

integra un breve articulo de H. P. Mitchell sobre
dos bronces del siglo XII, conservados en el Ashmo-
lean Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran ar-
tista de aquella época: Nicolas de Verdun. Del cual
existen otras creaciones en Tournay, Arras y Klos-
terneuburg, cerca de Viena, y en Colonia la que se
considera como su obra maestra: El arca de los Re-
yes Magos.

Una de las dos estatuillas estudiadas por Mit-
chell es un Moisés (de unos 23 centimetros de altu-
ra), indudablemente caracterizado por las tablas de
la Ley, visible a su izquierda. También este Moisés
se nos muestra sentado y envuelto en un manto de
maltiples pliegues; su rostro ofrece una expresion
apasionadamente movida, quiza dolorosa, y su ma-
no derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos en-
tre el pulgar y la palma como con unas tenazas, eje-
cutando, por tanto, el mismo movimiento supuesto
en el citado ensayo, como estudio preliminar de
aquella actitud en la que hoy vemos petrificado al
Moisés de Miguel Angel.

Una ojeada a la reproduccion nos hara ver la di-
ferencia capital entre las dos representaciones, sepa-
radas por mas de tres siglos. EI Moisés del artista de
Lorena sostiene las tablas por su borde superior con
su mano izquierda y las apoya sobre la rodilla; si
transferimos las tablas al otro lado y las confiamos
al brazo derecho, tendremos la situacion inicial co-
rrespondiente al Moisés de Miguel Angel. Y si mi
concepcion del gesto de asirse la barba es admisible,
el Moisés del afio 1180 reproducira un instante de
la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de
San Piero in Vincoli, la calma después de la tempes-
tad.

Creo que el hallazgo aqui comunicado incre-
menta la verosimilitud de la interpretacion por mi
intentada en 1914. Quiza algun critico de arte pue-
da llenar el intervalo temporal entre el Moisés de Ni-
colas de Verdin y el del maestro del Renacimiento
italiano con la indicacion de otros tipos de Moisés
intermedios.

[de Obras Completas, Sigmund Freud, Amorrortu,
Buenos Aires, 1981.]

[REVISION: JORGECASELLA, 2000]
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