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DEBORD

Poco antes de finalizar el año 1994 Guy De-
bord se suicidó. La noticia pasó inadvertida. Pero
es justamente esta omisión involuntaria la que ha-
ce justicia a uno de los pocos pensadores auténti-
cos del siglo, porque desapercibir un hecho impor-
tante es casi condición de existencia para periodis-
tas y académicos, conscientes de que la pertenencia
al aparato cultural de un país supone un acuerdo
acerca de lo que no debe ser leído ni pensado. Pe-
ro en este caso la temporalidad de la noticia es es-
puria: no indica que, con el pasar del tiempo, se
haya perdido el interés por Debord o por su obra,
pues mucho tiempo antes de acabar con su vida
Debord se había destituido a sí mismo de la vida
espectacular, es decir, de la vida tal cual la acepta-
mos en la actualidad.

Guy Debord fue un pensador auténtico porque
fue un hombre consciente de la potencia del espec-
táculo. En un mundo donde diariamente millones
de miradas encajan blandamente continuas radia-
ciones de estímulos visuales es difícil hallar perso-
nas capaces de penetrarlas. En Debord confluían
una poderosa mirada analítica y el maceramiento
de la experiencia histórica de los réprobos. Su libro
más conocido, La sociedad del espectáculo, publica-
do en 1967, intentó ser un aviso sobre el cambio
radical que estaban sufriendo las medidas de refe-
rencia acostumbradas para el tiempo y el espacio
humanos. Apenas comprenderíamos el alcance de
esta pérdida si la aceptamos como una catástrofe de
los sentidos: las transformaciones de las dimensio-
nes antropológicas y de los escenarios que nos eran
habituales son acontecimientos cuya potencia ape-
nas hemos experimentado porque su magnitud aún
no ha advenido por completo.

Porque La sociedad del espectáculo fue dado a
conocer no solamente como una sentencia contra
su época sino también como una panorámica en

profundidad de la misma es que hoy podemos con-
siderarlo un libro clásico. Un “clásico” no es sólo
un libro capital o una obra magna o una creación
misteriosa sino también un yacimiento en el cual
pueden seguir hallándose vetas, décadas –o siglos–
después de escrito. Libros que dan esta talla, en los
casos más afortunados, son mediums que vinculan
a los ancestros con los posteriores. No suele consi-
derarse a la profecía un género crítico, salvo cuan-
do acierta un pleno. Pero conceder a Debord el
rango de “anticipador” del despliegue del espectá-
culo nos conduciría más al entusiasmo del faccioso
o a la vanidad del arqueólogo de las ideas que a la
esencia de su obra. No es la clarividencia sobre el
porvenir sino el descarne del tema lo que explica
que el libro de Debord participe de un linaje espe-
cial de libros: el de los clásicos secretos. No es inha-
bitual que este tipo de obras se escriban mientras se
vagabundea. Para comprenderla, es preciso tener en
cuenta, para beneficio de inventario, la aventura si-
tuacionista, que no fue sino un esfuerzo más para
encontrar ese grial singular: la fórmula mágica para
destruir el mundo conocido. Guy Debord quiso
destruir la sociedad que le tocó en suerte, y esa pre-
tensión pertenece al rango de los gestos de amor.
Porque los torpederos de una época son también
los que la aman más intensamente.

ESPECTÁCULO

Cada época promueve una determinada distri-
bución corporal de la energía psíquica. El alcance
personal y social de la memoria, la percepción y la
imaginación queda, por tanto, subordinado al or-
ganigrama energético que la cultura inocula en ca-
da cuerpo; y a la celeridad e intensidad con que és-
te logre repelerlo. Guy Debord llama “espectáculo”
al advenimiento de una nueva modalidad de dispo-
ner de lo verosímil y de lo incorrecto mediante la
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minio espectacular se expande autocráticamente, al
igual que lo hacía el sistema pedagógico para ante-
riores generaciones, es decir, como avanzadillas mi-
litares sobre espacios humanos no regulados: a to-
dos quiere concernir, a nadie quiere dejar librado a
sus propias potencialidades. El imperativo autocrá-
tico de nuestra época requiere de tecnologías sofis-
ticadas y de burocracias especializadas en el arte de
la vigilancia, tanto como de mnemotécnicas especí-
ficas para el olvido de la historia. En el extremo, la
memoria histórica es forzada a pasar a la clandesti-
nidad y el ojo a despegarse de su cuenca.

Es lugar común académico juzgar al pensa-
miento sobre el espectáculo, la tecnología o la tele-
visión partiendo de oposiciones del estilo público y
privado, mercado y estado, abierto y cerrado, apo-
calipsis e integración, soslayando la inclusión de la
barra que regula los extremos en un dominio ma-
yor. Así también, los analistas políticos perfilan a
las opciones partidarias y los teólogos al legado de
Maniqueo. Esas oposiciones confunden el pensa-
miento sobre las relaciones entre técnica y sociedad.
No se trata de fomentar el pesimismo cultural sino
de pensar el modo en que ese vínculo es absorbido
por las instituciones así como el modo en que mun-
dos hablados o sentidos son enviados a su ocaso,
pues la misión de la sociedad tecnoespectacular no
consiste en permitir o retrasar el progreso, sino en
conducir a la humanidad a un estadio diferente de
dominación. Es nuestra imagen de mundo el mate-
rial que forja los barrotes del pensamiento binario.
Retraído hacia el lado oscuro de lo pensable, el es-
pectáculo guarda el secreto que lo explica, tanto co-
mo el Estado guarda el suyo, y la mercancía tam-
bién. Cuando se afirma que los medios masivos
amplían las posibilidades comunicativas del género
humano y sacian su sed de saber se le concede sex-
appeal a los recursos tecnológicos de una época. Pe-
ro la sociedad audiovisual es una lingua franca que
debilita modos de sentir previos y descalifica, por
principio, a la comunicabilidad humana misma.
Esta misma no se sostiene en la capacidad fisiológi-
ca de hablar, ni en definiciones de diccionario, ni
en la estructura lógica de las proposiciones sino en
los rastros de memoria y de significatividad que flu-
yen y despliegan el mundo. El espectáculo desdeña
la experiencia vivida, la actividad conversacional y
la sociabilidad espontánea, es decir, desestima la
reunificación de la comunidad como movimiento
inventivo de sí mismo. Por eso, en la interpretación

imposición de una separación fetichizada del mun-
do de índole tecnoestética. Prescribiendo lo permi-
tido y conveniente así como desestimando en lo
posible la experimentación vital no controlada, la
sociedad espectacular regula la circulación social
del cuerpo y de las ideas. El espectáculo, si se bus-
can sus raíces, nace con la modernidad urbana, con
la necesidad de brindar unidad e identidad a las po-
blaciones a través de la imposición de modelos fun-
cionales a escala total. Sería necesario volver a la se-
gunda década del siglo XX para fijar el lugar de
emergencia tecnológico e institucional del espectá-
culo actual. El nazismo, el stalinismo y el fascismo
sólo se adelantaron a su época, y lo hicieron con la
torpeza política y la brutalidad disciplinaria que de-
finen a todo régimen emergente: hoy, es preciso
rastrear esas ambiciones totalitarias (a saber, la ges-
tión total de la vida desde la regulación del lengua-
je hasta el mapeo genético) en sociedades legitima-
das por maquinarias electorales.

No es éste un mundo desencantado. La ilusión
es más resistente y necia que cualquier análisis de
los hechos. Los “saltos” tecnológicos son nuestros
actuales milagros; la conexión diaria a las redes y
pantallas, nuestra comunión en misa; los nostálgi-
cos del general Ludd, nuestros herejes; la adquisi-
ción de accesorios para el hogar, el progreso en la
pureza de nuestra fe; el rechazo a creyentes y nacio-
nalistas, nuestra prueba espiritual; el forzamiento
acelerado de las fuerzas productivas globales, nues-
tra última cruzada; la antena parabólica, nuestra
aguja de la cruz; las veinticuatro horas continuas de
transmisión, nuestro carillón canónico; si antes nos
redimía el cielo, hoy nos emancipamos por control
remoto. Una nueva cosmogonía. La historia huma-
na ha conocido diversas concepciones y experien-
cias del tiempo y el espacio; ahora, las cartas náuti-
cas son sustituidas por frecuencias de ondas; las
proyecciones planisféricas, por scaneos satelitales
instantáneos; las medidas espaciales, por ritmos in-
formáticos y audiovisuales; los aparatos ideológicos
de Estado, por el montaje y diseño de imágenes
preprogramadas; la guerra de trincheras en el fren-
te de la “conciencia”, por batallas de audiencias que
culminan en sanciones estéticas. En todas partes, la
diagramación de la mirada y la transformación de
la velocidad en tiempo in-móvil requieren de nue-
vas estrategias de control social y de nuevos guarda-
rropas para la verdad. No sería desacertado llamar
al espectáculo una fe perceptual. El sistema de do-
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del espectáculo, lo que define a las políticas de la
teoría es la lucha entablada a favor o en contra de la
representación separada de la experiencia humana.
Guy Debord pertenece a la estirpe de aquellos que
suponen que lo que es experimentable no puede ser
representado, y que la contemplación de simulacros
o la estimulación sensorial por medios técnicos son
sucedáneos vitales decididamente insuficientes.

VANGUARDIA

Había nacido en París. Aunque muchas veces
pase inadvertido, el reino de la negación existe, y es
nación nómade y cosmopolita que de tanto en tan-
to se instala en un lugar propicio. No siempre lo al-
bergan ciudades; a veces le basta un barrio, una ca-
lle o una casilla de correo. En la década de 1960,
París era una de sus capitales y Guy Debord uno de
sus estadistas, como André Breton lo había sido tres
décadas antes. La hermandad a la que Debord se
integró buscaba, en propias palabras, “una autono-
mía sin restricciones ni regulaciones”. No la consi-
guieron, pero, en el camino, les fue concedida una
porción de libertad, la de inventar acontecimientos
y verdades inaceptables. Al organizar y liderar al si-
tuacionismo, última vanguardia del siglo XX, De-
bord se convirtió temporariamente en el capitán de
un buque sin bandera.

Es 1945 y la guerra ha terminado. En la orilla
izquierda del río Sena el aparato cultural reúne sus
fuerzas dispersas y asume su puesto de conciencia
política de Occidente. Mientras tanto, Isidore Isou,
un oscuro exiliado rumano de origen judío organi-
za su propio estado mayor, el “letrismo”, e invita a
unos pocos lúmpenes de la cultura a seguirlo en su
cruzada renovadora del espíritu vanguardista. Ha-
cia tiempo que el surrealismo y el dadaísmo habían
dejado de chamuscarse los dedos, y sólo los entu-
siasmos de una tercera generación y la incombusti-
ble fe de los grupúsculos anarquistas garantizaban
la débil continuidad de la revuelta. El situacionis-
mo no fue otra cosa que la desembocadura de un
delta de corrientes estéticas y políticas que aún
creían en el poder revolucionario del arte. El en-
cuentro y la discordia calentaron el alambique du-
rante un año entero, luego se decantó a los tibios, y
en 1957 fue destilada en la ciudad de Coscio D’A-
rroscia la Internacional Situacionista.

Se dirá que no es mucho lo que unas pocas per-

sonas pueden hacer. Pero no pocas veces la historia
de una idea comienza con la fe y la energía de un
puñado de fieles. En todo soplido se oculta la es-
tructura genética de un huracán. Diez, quizás vein-
te convencidos, aparecidos en una época que no
parecía favorecerles, arrastrando durante quince
años una biografía plagada de renuncias, expulsio-
nes, cismas y discusiones bizantinas, editando in-
termitentemente un boletín difícil de conseguir y
organizando muy de vez en vez algún aconteci-
miento misterioso que diera la nota fueron capaces
de dar a luz, mediante una notable economía de
fuerzas, lo que el propio Debord llamó “el pensa-
miento del colapso del mundo”. Al comienzo, la iz-
quierda oficial y los intelectuales de revista cultural
los trataron con indiferencia, como hacen los seño-
res cuando se enfrentan al insolente. Pero la inso-
lencia devino activismo productivo, a saber: un
modo de hostigar al mundo a fin de removerlo de
sus cimientos. Que una teoría perdurable haya bro-
tado de una comedia ultraizquierdista no debería
asombrar a los conocedores de la historia de las sec-
tas y de los orígenes de los saberes; tarde o tempra-
no, o toman el poder o se inmolan junto al mundo
que los rechaza. Hacia 1972, cuando la Internacio-
nal Situacionista se disuelve a sí misma, no sola-
mente ya estaban apagados los incendios parisinos,
también se extinguía el prototipo humano de la
época burguesa clásica, adorador del arte y la polí-
tica, y se reconvertía en un nuevo modelo seriado,
ávido de espectáculos y objetos intangibles. No sor-
prende el lúcido gesto de autoclausurar la experien-
cia situacionista (cuando fácilmente podrían haber
cosechado fidelidades juveniles y reconocimientos
académicos, consuelos de los incendiarios seniles)
pues a medida que sus tesis concitaban cierta aten-
ción en el medio ambiente de izquierda, los miem-
bros de la Internacional parecían retraerse y ocul-
tarse, a la manera de los antiguos conspiradores,
como si una voluntad de oscuridad constituyera su
móvil estratégico. En todo caso, el situacionismo
jamás fue una vanguardia clientelística.

VISIÓN

El espectáculo es tan obligatorio como lo sería
una ley social, lo cual no remite a trabajos forza-
dos como lo son la participación electoral, el ser-
vicio militar o el testimonio judicial; más bien
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propone el problema de la indistinción entre de-
seo y obligación. El espectáculo se impone como
obligatorio porque está en posición de ejercer el
monopolio de la visualidad legítima. Un régimen
de visibilidad es un régimen político como cual-
quier otro, con la salvedad de que la cámara de vi-
gilancia es una de sus metáforas privilegiadas: en
ese molde se vacían conductas y creencias. Y la cri-
minología también. Los estadistas se prueban nue-
vas vestiduras y sus fuerzas de seguridad renuevan
personal y métodos, pero después de tantos siglos
la división del género humano entre víctimas y
verdugos ha registrado muy escasas variantes. Ca-
ñones o grandes angulares, gatillos u obturadores,
brigadas ligeras o movileros, generales o editores,
el ocaso de unos señala el advenimiento de un
principio de control que convierte a cada cuerpo
en un efecto de iluminación.

La subjetividad propia de la época está vincula-
da a aparatos modelizadores de índole audiovisual,
estadístico y psicofarmacológico. El régimen de vi-
sibilidad que la regula propone una paradoja: no
deja ver. En tanto propedéutica y prescripción pa-
ra la vista, no sólo fuerza a la perspectiva visual
personal a ajustarse a modos de ver dominantes,
también señala imágenes-tabú, un reino de lo ini-
maginable. La mirada carece de caminos de acceso
o de antecedentes perceptivos para reconocerlo. El
espectáculo es una gran máquina disuasiva de la
vista: procede a la manera del jugador de ajedrez,
disolviendo la estrategia del adversario por adelan-
tado. Se trata siempre de la antigua veda política:
“no intervendrás”.

La historia del ojo es la historia del régimen es-
cópico al que está engarzado. Pero una visibilidad
hegemónica también puede ser definida por aque-
llo que huye de sus lindes y no solamente por el
campo visual que controla. Pero nuestro saber so-
bre los efectos producidos por la luz y el color so-
bre la visión es misérrimo. El ojo es un cristal sobre
el cual se proyectan dos rayos: el que emana impri-
me un catastro visual, y el aura que emerge desde
una selva de imágenes interior; así también, un ojo
de agua aflora a la superficie desde napas ocultas.
¿Qué otra cosa es el sentido de la vista sino un dra-
ma visual? La visión no es meramente una actividad
fisiológico-social, sino también un arte para el cual
es preciso educarse. De ello se infiere que del arte
de ojos parte un camino del conocimiento revelato-
rio: un vidente no ve los mismos objetos que un es-
pectador.

A la geografía más inexplorada y más imprede-
cible la ocupa el reino imaginal: desde allí se desti-
lan imágenes que forjan la “realidad”. El ojo es tan-
to el campo de la batalla como órgano templado
para su reconocimiento: del resultado incierto del
combate depende el grado de autonomía personal.
La expansión del mundo visual siempre ha sido
consecuencia del ingreso y exploración en atlas ra-
ros o vedados; de las sondas lanzadas hacia lo toda-
vía invisible e inaudible. Aquí centellean las viejas
instigaciones del surrealismo, y Guy Debord las ha
visto; con ellas desplegó una teoría de la emancipa-
ción. Quizás por eso se describía a sí mismo no só-
lo como un revolucionario profesional sino tam-
bién como un cineasta.

POLÍTICA

Dispusieron de un estilo y llevaron a cabo tres
o cuatro invenciones nítidas. “Una lírica de la fu-
ria” sostenida a fuerza de belicosidad, inaceptabili-
dad ética de la vida falsa, crítica sin contemplacio-
nes a la izquierda estatista, voluntad de negación
del mundo (y de negar la negación estancada en su
propia obstinación) e imaginación política. No es-
tamos tanto ante la típica metralla pedante de los
grupos izquierdistas sino, más bien, ante la ética
exigente del negador auténtico superpuesto al espí-
ritu de la época. Pocas veces un ideario político o fi-
losófico que niega a su época ha tenido la oportu-
nidad de circular en las voces populares; el situacio-
nismo tuvo su cuarto de hora hacia fines de los años
sesenta. Pero una “época” es un tablero pateado.
Cuando el puntapié no consigue cambiar las reglas
del juego, las piezas sólo cambian de casillero y los
jugadores de lugar, como en una plataforma girato-
ria. Aun así, se trata de aceleraciones temporales
que son recordadas siglos después. Si de tiempo se
trata, entonces en la fundación de la Internacional
Situacionista en 1957 se arrancó la espoleta a una
bomba de explosión retardada. Pero también el si-
tuacionismo no deja de ser el eco de explosiones an-
teriores. La I Internacional, la Revolución Españo-
la, la revuelta húngara de 1956, la Comuna de Pa-
rís, el espartaquismo, la insurrección de Kronstadt,
instantáneas que vuelven una y otra vez en el libro
de Debord para hacernos remontar el árbol genea-
lógico de la frustración socialista, visitado nueva-
mente por respeto hacia el fracaso. No es fácil de-
bilitar a las antiguas estirpes. La superficie muere a
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la primera helada, pero las raíces resisten bajo tie-
rra; cuando vuelven a brotar, lo hacen a la manera
del géiser.

De los inventos del situacionismo, la “deriva” y
la “construcción de situaciones” pertenecen al or-
den de la impugnación política de la ciudad, y la
“tergiversación” a los métodos de linaje surrealista.
Esta última parasita a los productos estéticos de la
cultura de masas o a las manifestaciones del arte
preexistentes con el fin de insertarlas en otros con-
textos reveladores de su función. Al hallarse De-
bord en inmejorables condiciones para compren-
der la “muerte del arte”, habiendo realizado en los
años 50 un balance descarnado de medio siglo de
su historia, le fue posible sustraerle el consuelo de
su autonomía en un mundo alienado. En cambio,
los experimentos que los situacionistas realizaron
en torno al urbanismo unitario y a la deriva psico-
geográfica apuntan a subvertir el orden imaginario
de la ciudad. ¿Cómo ocurre que la carne se vuelve
vasalla de los derroteros urbanos planificados? Esta
pregunta revela una inquietud por la experiencia
corporal. La deriva resulta ser una técnica desorga-
nizadora del territorio administrado y un método
de reconocimiento de la psicotopología personal.
Paseantes como zahoríes. Había que cortar los cir-
cuitos urbanos, no cabía otra salida: las puertas de
la ciudad estaban cerradas desde el exterior, y las
únicas fugas permitidas, las del turista y la del es-
pectador, conducían hacia las entrañas mismas del
cosmos carcelario. Había que desplazarse errantes
para encontrar márgenes fronterizos desde los cua-
les combatir la representación simbólica del hábi-
tat, había que restituirla a un principio de identi-
dad mágico y experimental. Pero los pasos de fron-
tera no conducen hacia fuera, sino hacia el interior
de la urbe, a la cual se la explora y domina por
otros medios.

Hoy, la ciudad es en sí misma un orden en mo-
vimiento. En las décadas de 1950 y 1960 subterrá-
neos, automóviles, ascensores, aire acondicionado,
escaleras mecánicas y televisión adecuaron la ideo-
logía del espectáculo a la industria del confort. La
movilidad sincronizada de la ciudad permitió des-
plegar un ideal de felicidad privada entre electrodo-
mésticos y entorno artificializado. Entonces, toda-
vía era posible oponerle el modelo de la festividad
pública, cuando aún no se había atrofiado el gusto
por el andar a ciegas. En un mundo de redes infor-
máticas, videocámaras, televisión cableada, aero-

puertos, satélites artificiales y vacaciones empaque-
tadas sólo los delincuentes, los seres sin hogar y de-
más lúmpenes siguen participando sin más remedio
de la deriva. El resto se ajusta a la omnipresente
quietud móvil.

En el guión de su última película, In girum
imus nocte et consumimur igni, rodada diez años
después de la publicación de La sociedad del espectá -
culo, Debord describiría amarga y descarnadamen-
te la condición humana: «ganapanes que se creen
gente de propiedad, ignorantes que se creen letra-
dos y muertos que creen que votan» (...) «se los tra-
ta mitad como esclavos de campo de concentra-
ción, mitad como niños estúpidos» (...) «por prime-
ra vez en la historia los pobres creen que forman
parte de una elite económica, a pesar de toda la evi-
dencia en contra». Gente, entonces, que se engaña
a sí misma sobre casi todo. A la distancia, compren-
demos mejor los experimentos urbanos de los situa-
cionistas como prácticas cotidianas testeadoras de
estilos de vida. El rechazo a la sociedad espectacu-
lar, la crítica a la organización de la circulación ur-
bana, la tergiversación de materiales artísticos ad-
ministrados y, como alternativa, la construcción
del mundo bajo el signo de la situación no fueron
únicamente tácticas para fomentar la vida táctil
contra la representación contemplada; también ex-
presan la inquietud por fundar un ámbito de liber-
tad en donde pueda desplegarse una estilística de la
existencia. El situacionismo sería, en su centro de
gravedad político, la ambición de que la vida coti-
diana se convierta en un subproducto del arte; en
un medio para dar forma artística a la existencia.
De modo que deriva, tergiversación, urbanismo
unitario y construcción de situaciones apostaban
tanto a renovar un suelo como a forzar a los meca-
nismos ocultos del espectáculo a volverse visibles.
De lo primero sólo nos quedan los testimonios de
quienes, durante todo el siglo, singularizaron sus
vidas. Sus tácticas estéticas dirigidas contra la socie-
dad administrada, en cambio, son las uvas amargas
que llenan la copa de su triunfo teórico, pues la
época burguesa ya había comenzado a recurrir a las
vanguardias como vacuna inoculada a su propio
sistema de vida: la terapéutica supuso conceder al
mundo una apariencia surreal. Desde entonces el
espectáculo se obligó a sí mismo a renovarse a tra-
vés de la exposición obscena de sus cimientos. La
sinceridad del poderoso se hace posible sólo des-
pués que intelectuales y políticos decretan que la
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crítica al espectáculo no es herética sino absurda,
pues el espectáculo resulta ser crítico paródico de sí
mismo. Pero ya antes se había garantizado la pobre-
za espiritual de la población.

ALIENACIÓN

Puede asombrar que Guy Debord remita el
análisis de la sociedad del espectáculo a conflictos
hoy olvidados entre leninistas, anarquistas y conse-
jistas. El ciudadano modelo contemporáneo supo-
ne que el mundo comenzó a existir cuarenta o cin-
cuenta años atrás, pero quien pretenda minar la ar-
quitectura de la representación debe remontar los
afluentes de las ideas que dragaron el camino o, lo
que es lo mismo, que aspiraron a lo imposible. Jus-
tamente la cultura espectacular vino a desorganizar
la precaria unidad de los trabajadores garantizada
por una cultura festiva en común. La administra-
ción del estado de cosas siempre ha necesitado de
expertos en el arte de la desorganización de la co-
munidad, pero la historia de la guerra política con-
tra el Estado es también la historia de la amistad
política. En la promoción de otra sociabilidad, des-
de Fourier al situacionismo, siempre encontrare-
mos la vindicación de la fiesta y el banquete y el re-
chazo a la vida cotidiana alienada.

Las raíces genealógicas del libro de Debord se
hunden tanto en la tradición socialista como en la
estética vanguardista. El sindicalismo revoluciona-
rio, el anarcosindicalismo, el consejismo obrero, la
obra de Anton Panekkoek, el surrealismo, la crítica
a la vida cotidiana en la obra de Henri Lefèbvre, el
análisis de las sociedades soviéticas emprendidas
por los miembros de la revista Socialisme ou Barba-
rie, las tácticas dadaístas y, por fin, la lectura de
Historia y conciencia de clase, de Gyorgy Lukács.
El libro de Lefèbvre es de 1948, y el de Lukács se
tradujo al francés luego de la Segunda Guerra
Mundial; junto a una obra sobre la alienación de
Joseph Gabel y al elogio surrealista de la imagina-
ción constituirán la base de la idea de alienación a
la que se remite Debord. Los situacionistas conce-
dieron la mayor importancia a la pauperización de
la vida cumplida en los procedimientos de consu-
mo más que a la efectuada en el proceso laboral.
Ambos requieren de un cuidadoso diseño de las
sensibilidades, pero mientras los bastoneros del re-
loj ya habían logrado cronometrar los días y las no-

ches, sólo recientemente se ha mejorado el instru-
mental burilador para tatuar el alma. La alienación
no es una sustancia que se encaja de una sola vez;
debe ser impuesta y reconstituida cotidianamente.
El resultado es banal, pero está logrado: el espectá-
culo no sólo concede dosis calibradas de goce, tam-
bién un atisbo del mundo redimido a través del
consumo prometido. ¿Debord nos remite a temas
anticuados y mal planteados, la “falsa conciencia” y
la “revolución”? En todo caso, plantea de modo
fuerte un tema sobre el cual todo está aún por de-
cirse. Porque Debord también percibió la senilidad
de los conceptos necesitó revisar la historia de las
disputas sobre el Estado, la ideología y la utopía a
fin de sustraer el horizonte de la revolución a esa
forma rústica de la separación espectacular emble-
matizada por el monoteísmo ideológico de Estado. 

Un caso puntual: la televisión. Ella ofrece un
manual de instrucciones para la vida, pero a su
esencia no se la hallará en el análisis de su conteni-
do sino en la red de relaciones en la cual ella opera
y en su eficacia para organizar el campo de visión
humano. Justamente porque no es una “luz mala”
inventada para alienar, es preferible abarcar el jue-
go de estrategias que la superan y en las que está in-
corporada. Como se sabe, la antigua cartografía te-
rritorial se ha transformado en una geoatmósfera
audiovisual: cambia entonces el modo de regular al
trafico simbólico de población. En un territorio
“físico” se controlan cuerpos y conductas, pero en
un territorio audiovisual se regulan opiniones y
perspectivas visuales. Previamente, la televisión –y
ahora, la red informática– permitió la deslocaliza-
ción geográfica de la información, el debilitamien-
to de identidades étnicas y nacionales y la confu-
sión de la experiencia misma del espacio físico.
Una estrategia paralela y complementaria logró
movilizar a la población según criterios estadísti-
cos: los límites de la vista y de la encuesta devienen
las fronteras conscientes del mundo. Lo que resta,
excluido de esa visibilidad total, se abre a lo oscu-
ro. Cuando la televisión está encendida se transfor-
ma en el centro del universo del ciudadano demo-
crático: ninguna otra galaxia, ningún otro sol exis-
te. Siendo un aparato de absorción de la mirada,
transforma al ojo en un parche donde retumba el
tam-tam continuo del más allá del toma-corriente.
Este objeto mutante, esta miríada de ahoras sincro-
nizados, esta alquimia de fragmentos visuales, estos
estímulos que no parecen remitirse a un estado ma-
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yor constituyen, en verdad, la red nerviosa del cuer-
po social: abren una visibilidad. Como antes las es-
taciones ferroviarias en un mapa nacional, hoy son
las pantallas terminales los alfileres que colorean un
mapa cableado. La sociedad mediática está en mo-
vimiento, pero el cuerpo no.

Guy Debord ha escrito: “El arte de la conversa-
ción está muerto, y pronto lo estarán casi todos los
que saben hablar”. El ojo y el tacto aprenden a bo-
rrar todo aquello que contradiga el marco de visibi-
lidad y tactilidad al que el cuerpo se ha adaptado
como a un nicho psíquico: así también los marinos
medievales evitaban el mar abierto. Pertenecer al
orden de la representación concede privilegios: tan-
to televisión como espectador proceden a una tra-
bajo dual de traducción de uno hacia el otro, pero
las claves esteganográficas las impone la antena
transmisora. De allí que el crítico progresista fraca-
se necesariamente cuando analiza el espectáculo te-
levisivo: se muestra contrario a su retórica pero em-
plea su gramática y se somete a su campo visual. La
insistencia de Debord en la dimensión política del
advenimiento de la sociedad espectacular es bastan-
te más que una obsesión. El síntoma de nuestra
época se muestra en el hecho de que estamos sien-
do observados todo el tiempo. El Estado ha refina-
do sus instrumentos de vigilancia. Ocultarse será
una de las tareas más ímprobas del futuro. Y a los
que pretendan dañar al capital circulante por las re-
des informáticas les espera su propia ordalía. Re-
cientemente se ha llevado a juicio por primera vez
a un diseñador de virus informáticos, quienes, en lo
suyo, son artistas. Nunca antes alguien había sido
enjuiciado a causa de sus virtualidades más que de
sus actos. Este caso testigo revela la amenaza que se
cierne sobre la fiabilidad y la seguridad de las nue-
vas armaduras del capital: en otras épocas se la lla-
maba sabotaje obrero. Las metáforas patológicas
que se usan en estos casos (máquina “infectada”,
programa “peligroso”, datos “limpios”, virus “be-
nigno”, “contagio”) anuncian que las funciones vi-
tales del cuerpo humano en la sociedad espectacu-
lar ya no están localizadas en organismos sino en
sus extensiones mediáticas.

COLOFÓN

La sociedad del espectáculo podría haber sido la
antioda de nuestra época, una lápida para la socie-

dad espectacular escrita en tesis aforísticas, pero
nació sietemesino y sin audiencia posible: para
cuando el objeto de su crítica había alcanzado la
madurez, el frente de batalla de la utopía ya estaba
silenciado. Veinte años después, Debord publicó
una serie de glosas a manera de revisión de su pro-
pio libro y las tituló Comentarios a la sociedad del
e s p e c t á c u l o. Allí se postula la emergencia de “lo es-
pectacular integrado” como superación de las dos
variantes que nacieron con el siglo: el poder espec-
tacular concentrado (que prioriza la ideología del
Estado totalitario como verdad) y el difuso (que
prescribe la elección deliberada de una variedad de
mercancías). La combinación de ambos se cumple
a través de la incesante renovación tecnológica, la
fusión económica entre lo público y lo privado, la
imposición de un verosímil que no admite replica,
y la abolición de la memoria histórica. No menos
significativo que estas mutaciones resulta la perse-
cución y descalificación de las maneras de vivir, los
procedimientos políticos o los modos de pensa-
miento no colonizados por el espectáculo. Pero a
los nuevos “enemigos del pueblo” ni siquiera se los
juzga, sólo se hace silencio a su alrededor.

Por treinta años Guy Debord vivió al costado
de su sociedad. Justamente, libelos antiestatales,
eventos escandalosos, un par de libros, seis pelícu-
las experimentales, el aprestamiento del rescoldo
para los fuegos europeos de 1968 y la organización
de una Internacional no constituyen un curricu-
lum escueto para una sola vida. Puede considerár-
selos como pruebas de imprenta de una época
nunca advenida y como prueba de lo que un solo
hombre es capaz de hacer con su biografía. Ahora,
que algunas décadas se han ido, ya es posible vis-
lumbrar la grandeza de esas revistas marginales, de
esos manifiestos en los cuales agudezas teóricas, in-
sultos y disputas facciosas lograban un punto ópti-
mo de armonía; ahora ya es posible sentirnos con-
temporáneos de este ser iracundo, médium de lo
irrepresentable, que supo vivir contra el espectácu-
lo a fin de cumplir sin dilaciones con las exigencias
de la utopía. Del reino del horizonte que nos fue-
ra momentáneamente acercado sólo restan escom-
bros, palabras sueltas y fotocopias amarillentas,
con las que todavía se ensañan de vez en cuando
los poderes de turno a fin de aleccionar a cualquie-
ra que pregunte por el antimundo. Y la memoria
de aquellos que lo pregonaron se disipa en la este-
la abierta por los titanes de la época: pero ese es el
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destino de los náufragos, ellos escriben sus últimos
mensajes en el agua. Recuperamos el libro clave de
Guy Debord, no para satisfacer el gusto estéril por
la marginalia de izquierda ni para vindicar la estir-
pe amenazada del pensamiento libertario ni para
exhumar inútilmente una obra profética, sino por-
que, a veces, en temas de actualidad, es preferible
recurrir a los muertos. No pocas veces piensan me-
jor que los vivos.

[De la presentación a La sociedad del espectáculo
de Guy Debord. Buenos Aires: La marca editora,
2003.]
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