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Mediodía de verano en un pub de Cambridge.
George Steiner, el ensayista en la mejor tradición
del humanismo europeo —uno de los pocos de su
clase que quedan—, el obsesionado por las sombras
de occidente, un “terminalista”, para usar su filosa
definición, está contado un chiste: “Dios les dice a
los hombres que está harto de tanta barbarie y que
en diez días habrá un nuevo diluvio. El cura reúne
a su grey y los insta a rezar por la misericordia del
Señor. El pastor protestante dice que habrá que sal-
dar las cuentas, dejar todo en orden y resignarse a
la providencia. El rabino dice, ‘’¿Diez días? Tiem-
po de sobra para aprender a respirar bajo el agua.’’”.
En un sentido profundamente judío, con el énfasis
en la supervivencia, el chiste trasunta un fuerte vi-
talismo. Y Steiner, nacido en París, hijo de judíos
vieneses, educado en el mundo, pero sobre todo un
sobreviviente al Holocausto, recuerda de muchas
maneras al rabino. 

El hombre de tres lenguas maternas, sin prefe-
rencia, extraña enormemente la enseñanza desde
que se jubiló, pero menciona con entusiasmo las
conferencias que dictará o acaba de dictar en Lis-
boa, Salamanca, Siena, Harvard, Marruecos, Vera-
cruz. Espera, dice, un renacimiento filosófico y ha-
bla con entusiasmo de la enorme reserva de energía
intelectual que son México, Irlanda, España. 

Son las once de la mañana, en su casa de Cam-
bridge. Tiene un jardín lleno de flores y juegos in-
fantiles (sus nietos están de visita), a la entrada de
una construcción circular cubierta de ventanas.
Probablemente esa parte de la casa haya sido un vi-
vero antes de ser su estudio. Adentro hay libros, un
escritorio, una máquina de escribir; la versión mo-
derna de la torre de Montaigne. La hospitalidad de
Steiner nos lleva luego a su biblioteca (“una de
ellas; tengo cuatro, como comprenderá”). Invita
animadamente a husmear en sus “tesoros”: una tra-
ducción de Ficciones al francés firmada por Borges
(“pasó una noche en esta casa”), un libro de la bi-

blioteca de Kafka firmado por Kafka (“existen sólo
tres copias”), primeras ediciones de Heidegger y
Wittgenstein, una tarjeta de felicitaciones del “Dr.
Profesor” Freud a Steiner padre y su esposa en el
día de su boda (“si uno es Freud, ¿para qué hacer
alarde del Dr. Profesor?”). Sugiere ir a un pub.
“Otro día le muestro más, hay muchos tesoros en
esta casa”. 

Durante el almuerzo en un pub cercano, Steiner
sigue contando anécdotas y haciendo preguntas
(“¿puede explicarme en cuatro palabras qué sucedió
con la Argentina?”). Menciona más conferencias y
yo pierdo la cuenta de las ciudades. Nos adentra-
mos en su último libro, Gramáticas de la creación, y
hacia atrás, en los ensayos de Sobre la dificultad, que
acaba de salir en castellano. Y concluye: “si es cier-
to que, como me dijo una vez el biólogo Francis
Crick, el ego es una cuestión de química, estamos
en problemas”. Terminado el café, me lleva al cen-
tro de Cambridge y sugiere que pasee un rato.
“Hasta la vista”, dice en español al despedirse, cuan-
do me bajo de su coche. Es un momento intenso,
extrañamente emotivo. Uno tiene la sensación de
haber mirado a los ojos a la Historia. Steiner arran-
ca y el verano inunda las calles de Cambridge. 

Gramáticas de la creación es un resumen y una
recapitulación de sus preocupaciones pasadas.
¿Qué lo llevó a orquestar este diálogo con la pro -
pia biblioteca?

Es que he tenido el privilegio de estar cerca de
algunos de los grandes creadores de nuestro tiem-
po: escritores, pintores, compositores. Y siempre he
tratado de entender dónde está el secreto, cuál es el
misterio de la poiesis (creación y poesía), cómo es
que incluso la mayor inteligencia crítica o analítica
pertenece a otra clase que la del creador. Cómo
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otra vez y que algunos comienzos han sido libera-
dores? 

Es una exageración retórica de mi parte. ¡Los
científicos dirían que tengo una todos los lunes a la
mañana! Lo sé. Pero perdimos el sentido de los co-
mienzos, el incipit latino, o de la primera oración
de Anna Karenina, de En busca del tiempo perdido,
de Proust, o de Moby Dick, su “Llámenme Ish-
mael”. Casi crean un mundo nuevo. No nos que-
dan muchos de esos, ¿no cree?

Usted menciona el libro hecho de citas que
imaginó Walter Benjamin, aunque dice que care -
ce de originalidad para escribirlo. Gramáticas es
de todas formas un libro de una profunda síntesis.
¿Qué tan importante es para usted este modo de
pensar?

Pagué muy caro por ello. Los especialistas no
cometen errores. Yo cometo errores; lo sé. Un gran
lingüista de Harvard escribió una fantástica reseña
acerca de Después de Babel que empezaba: “Este es
un libro muy malo, pero por desgracia es un clási-
co”. Le escribí para decirle, “muchas gracias, la ver-
dad que me conformo con eso”. Y él me contesto,
“déjeme que le explique. Ninguna persona debería
escribir Después de Babel por su cuenta. Debería ser
un trabajo de equipo: foniatras, psicólogos, etc”.
Pero personalmente prefiero una visión personal
imperfecta al más autorizado trabajo de equipo. Si-
go creyendo que en mi campo únicamente lo que
uno hace en soledad, realmente solo, es digno de
hacerse. Quizá sea una visión muy pasada de moda,
una obsesión romántica. Hoy en día vivimos en
época de la especialización más y más diminuta. Y
en las humanidades esto es catastrófico, dado que
éstas no tienen fronteras naturales. ¿Cómo puede
uno leer a Proust sin tener en cuenta la filosofía, la
teología, las ciencias (Proust está lleno de ciencia),
sin conectarse apasionadamente con la música y la
pintura, con cuestiones políticas como el caso
Dreyfus, con la cuestión del antisemitismo? La lis-
ta es interminable.

En relación con esto y con uno de sus temas
clave —el vínculo entre las ciencias y las humani-
dades—, ¿encuentra a algún artista o académico
con una visión interesante sobre las ciencias? ¿Cuál
es su experiencia personal de la dos culturas?

funciona la explosión de sinapsis cerebrales duran-
te la creación, no lo sabemos. Algunos psicólogos y
científicos cognitivos creen que resolverán este pro-
blema. Yo me mantengo escéptico... El pequeño
Paul Klee, a los seis años, fue de excursión con su
curso; la maestra les dijo que dibujaran un acue-
ducto, un tema muy aburrido. Todos los niños di-
bujaron un acueducto, pero Paul Klee puso un za-
pato en cada columna: el acueducto caminaba. De-
bido a ese milagro perceptivo, desde ese día todos
los acueductos caminan. Picasso iba por una calle
de París y se topó con un niño andando en triciclo.
Picasso le sacó la silla al triciclo, lo dio vuelta y de
repente éste se convirtió en un toro, con el manu-
brio haciendo de cuernos. Millones de personas se
han topado con niños en triciclos, y sin embargo
nadie antes había visto el toro. La tarde antes de la
première de Rigoletto se acercaron a Verdi y le di-
jeron: “El tenor amenaza con abandonarnos por-
que no tiene un aria en el último acto”. Verdi dijo:
“Es un idiota. ¡Cualquier basura le vendrá bien!”, y
garabateó en el revés de un sobre La donna è mobi-
le, furioso, diciendo que no era necesario, que era
kitsch. Un día después todos los cantantes popula-
res de Italia cantaban La donna è mobile. Y esa me-
lodía no ha dejado de obsesionar a la mente huma-
na. Pues bien, quería comprender cuál es la dife-
rencia entre un gran momento de invención y el
milagro o el misterio de la creación. No he resuel-
to el problema, por supuesto; pero he tratado de
hacer un cálculo estimativo. Y creo que, en occi-
dente estamos entrando en un período de pura in-
vención. Quizás no vuelvan a darse esos grandes
momentos de creación en música, literatura o pin-
tura, ahora que hemos abandonado nuestro bagaje
teológico. Mucha gente no está de acuerdo. Pero
mi sensación es que ni la Capilla Sixtina, ni El rey
Lear, ni la Misa Solemnis pueden existir si, de una
manera u otra, no se formula la pregunta acerca de
Dios. Hace poco visité el Guggenheim de Frank
Gehry en Bilbao: imponente. Una gran invención
pero quizás falto —quizás, es sólo una idea— de
cierta confianza en la mimesis, en imitar a Dios,
que es lo que hace un creador. El problema que me
interesa es qué sucede cuando esta metáfora opera-
tiva pierde fuerza. 

“No nos quedan más comienzos” es una frase
bastante desalentadora para abrir un libro. ¿Real-
mente cree que no hay artistas que comienzan
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Mis primeros estudios, en Chicago, fueron par-
cialmente en matemáticas y física. Tenía la esperan-
za de convertirme en científico. Al terminarlos,
pues, fui a ver a mi tutor. Me mostró mis exámenes
y me dijo: “Tienes un summa cum laude, la califica-
ción más alta. Pero técnicamente eres un idiota.
Debido a tu educación europea aprendiste todas las
fórmulas de memoria. No hay ni una chispa de ver-
dadera comprensión matemática en tus exámenes”.
Quedé hecho pedazos. Unos años después, cuando
aparecieron por ejemplo Watson y Crick, quizás
me hubieran dicho, “no puedes dedicarte a la físi-
ca; pero habla con los biólogos, que no exigen ma-
temáticas creativas”. No entonces, en el 48 o el 49.
Había un cartel en la universidad de Chicago: “Fí-
sica nuclear o a lavar copas”. Así de radical. Enton-
ces me incliné a la literatura y las humanidades.
Irónicamente, al Instituto de Princeton y al Chur-
chill College me llamaron por mi interés paralelo
en las ciencias. 

Una de las preguntas que usted se hace en So -
bre la dificultad,en relación con Dante parece más
urgente que nunca: “¿Es posible recuperar en la
lengua vernácula las enormidades proliferantes de
la biología, la física, la medicina, la cosmología?”

Muchos de los más grandes escritores, Musil,
Thomas Mann, Borges de muchas maneras, se in-
teresan instintivamente por las ciencias. Pero, lo
siento, hace falta hacer la tarea. Y la literatura se ha
vuelto terriblemente perezosa. No es posible enten-
der nada esencial acerca del mundo moderno sin al
menos olfatear lo que significa dedicarse seriamen-
te a las ciencias. Pero es mucho más fácil escribir la
millonésima novela sobre adulterio en Londres que
tratar de comprender. Hay ahora tres grandes fron-
teras: la creación de la vida en condiciones de labo-
ratorio; el entendimiento de la consciencia neurofi-
siológicamente hablando; y la teoría “acerca del to-
do” (theory of everything) de Stephen Hawking. Ca-
da una de ellas influenciará la ley, la ética, la meta-
física. Pero nadie parece interesarse por lo que nos
depara el futuro. La culpa es también de los cientí-
ficos, que no nos lo explican porque están muy
ocupados. Hay grandes excepciones, claro. Ber-
trand Russell lo intentaba, aunque no era un cien-
tífico. Uno desearía que, a la vuelta de Estocolmo,
se tomaran un poco de tiempo y ayudaran. Las
fronteras, en cierto sentido, están empezando a

cambiar. Pensando en el arquitecto Frank Gehry,
Bilbao está en la encrucijada de la ciencia de mate-
riales (la física del titanio), matemáticas muy sofis-
ticadas acerca de las curvas elípticas, la función
poética y la función sociológica de un museo. ¡Cha -
peau! Si yo pudiera empezar de nuevo me gustaría
aprender música y arquitectura. Porque eso es lo
que ya estaba en Platón: “todo se trata de música y
geometría”. En este sentido, el rumbo que toman
algunas artes hoy día es muy apasionante. Pierre
Boulez habla de sus composiciones en términos de
grupos algebraicos (algebraic clusters). Dice que no
es necesario entenderlos para disfrutar la música,
pero que si a uno le interesa puede apreciarlo de
cerca, analizarlo.

Usted ve en Dante al último exponente de una
tradición en la que las ciencias, la metafísica, la
teología y las artes permanecían indisociadas. Lo
llama nuestro meridiano. ¿Situaría a Dante en el
centro del canon en vez de a Shakespeare, para
usar la frase de Bloom?

Nunca usé esa expresión: eso es propaganda
norteamericana. ¡Los norteamericanos quieren te-
ner el Top Ten de todo! Pero déjeme que le cuente
una anécdota importante. Estaban entrevistando al
General De Gaulle y le preguntaron: “¿Monsieur
President, cuáles son los tres más grandes escritores
europeos?” Respondió: “Obviamente, Goethe,
Dante, Chateaubriand”. El periodista casi se des-
maya de sorpresa: “No mencionó a Shakespeare”.
“Usted dijo ‘’europeo’’”. En efecto, hay en la genia-
lidad universal de Shakespeare algo profundamen-
te inglés. Por supuesto nadie se compara con Sha-
kespeare. Y sin embargo, él carece de una dimen-
sión filosófica o sociológica. No tenemos la menor
idea en qué creía. Nada, nada. En su negativa a ma-
nifestar alguna creencia, encuentro algo inhumano.
No sólo supra-humano, sino inhumano. De ahí
que Wittgenstein no lo aceptara. O que muchos
grandes pensadores no lo aceptaran. Platón hubie-
ra odiado a Shakespeare, envidiado y odiado. Ense-
ñé Shakespeare toda mi vida, en la universidad de
Ginebra. Pero al fin y al cabo —y eso es parcial-
mente una cuestión de edad, tengo ahora setenta y
tres años— uno empieza a economizar, a quedarse
con lo esencial. No paso una semana sin leer a
Dante, o Proust, ciertas parábolas de Kafka, los
poemas de Hölderlin y Paul Celan.



MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | STEINER | 5

Todos estos escritores profesaban una gran fe
por el lenguaje. El tema es central en Gramáticas.
¿Qué es lo que está reemplazando esta fe, en su
opinión?

Ya no tenemos acceso a eso. Para empezar, las
matemáticas no pueden traducirse a palabras. Y, lo
siento, pero un noventa y cinco por ciento del pen-
samiento actual es matemático o metamatemático,
como en física, en lenguajes informáticos, etc. Se-
gundo, las palabras están gastadas debido a los me-
dios de comunicación, al kitsch y la barbarie en la
que vivimos inmersos. Muy pocos son capaces de
crear nuevas expresiones. Shakespeare creó miles.
Proust lo hizo con la gramática francesa. Quizás fue
una de las últimas veces en que se pudo crear un
mundo basado en nuevas formas gramaticales.

De hecho, usted llama a esta gramática un in
memoriam de los futuros perdidos. Uno no puede
evitar sentir cierta melancolía...

Sí, claro. Quizá sea porque ya no puedo seguir
mucho de lo que está considerado importante. O
porque nadie se interesa por las cosas que yo amo
profundamente. Quizás es que perdí el tren. No
comprendí en su momento que el rock revolucio-
naría la cultura. Disfruto mucho del cine pero nun-
ca lo he estudiado. Me resulta una forma de arte
efímera, incluso las grandes películas. No asimilé lo
que la televisión le hizo al mundo —no soy McLu-
han—. No soy un filósofo de los new media. Los
franceses ahora han creado una nueva palabra, la
mediología. Y hasta tienen departamentos de me-
diólogos en las universidades. Ha habido agudos
observadores de la cultura popular —George Or-
well es un ejemplo— pero yo no podría haber es-
crito un ensayo sobre historietas. Por supuesto, tu-
ve una visión limitada. Y ahora, con la edad, se con-
vierte en una visión atemorizada, furiosa, debido a
la barbarie imperante. Si tuviera cuarenta años me-
nos, empezaría de nuevo, trataría de comprender la
médiologie. Ahora es demasiado tarde. Preferiría
hablar de lo que queda por hacer. 

¿En qué trabaja en este momento?

Estoy escribiendo el que será mi último libro,
basado en las Norton Lectures que di en Harvard. Se
llamará The Lessons of the Masters, un título toma-

do de Henry James a manera de homenaje a Har-
vard. Es la primera vez, créame, que alguien se dis-
pone a tratar el tema. Hay tres fórmulas básicas: el
maestro mata o destruye al estudiante; el estudian-
te mata o destruye al maestro; y muy raramente se
da la confianza y el intercambio de aciertos y erro-
res, el gran milagro de la transferencia. Para cada
categoría he estudiado ejemplos importantes en
música, pintura, literatura, filosofía... Estoy tra-
tando de concentrar cincuenta y dos años de ense-
ñanza. Amé la enseñanza; es algo que extraño te-
rriblemente. Y quiero entender el misterio de un
gran seminario, sea un simposio de Platón, la últi-
ma cena de Jesucristo, o las clases de Hegel, enten-
der cómo funcionan las interacciones de la ambi-
ción humana, los deseos, la envidia, la traición...
Estudié en detalle la terrible historia de Husserl y
Heidegger, acerca de la cual aún se ignora mucho.
En cartas tempranas Husserl dice: “Encontré a mi
hijo, al hombre que completará la fenomenolo-
gía”. Y después usted sabe lo que pasó. Al mismo
tiempo uno encuentra a Heidegger escribiéndole
en privado a sus amigos sobre el “viejo cerdo de
Husserl”. Quizás Heidegger tenía que hacerlo pa-
ra ser Heidegger...

¿Será este libro, de alguna manera, una refle -
xión personal sobre su vida como profesor?

Sí, la importancia de la relación maestro-alum-
no fue enorme. Tuve cuatro alumnos mucho más
capaces que yo. Cuando estuve recientemente en
Harvard, las oficinas de dos de ellos estaban al lado
de la mía. Tuve también un estudiante brillante
que me traicionó, burlándose y atacándome. Aun-
que quizás mi estudiante más brillante fue una jo-
ven de quien no doy detalles en Errata, mi autobio-
grafía, pero de quien ahora puedo hablar. Era una
muchacha tremendamente tímida. Fue la primera
de su clase en Literatura inglesa. Cuando terminó
el año entró en mi despacho y me dijo: “Vengo a
decirle que lo odio, que odio todo lo que me ense-
ñó; es basura burguesa. Soy maoísta y voy a unirme
a los doctores descalzos, en China, para hacer algo
bueno por este mundo”. Un momento muy difícil.
Pero la respeto completamente. Porque si uno vive
su pasión es suficiente. He tenido todo tipo de re-
laciones, pero ahora tengo una gran familia de es-
tudiantes que se convirtieron en profesores: nos
mantenemos en contacto y nos reencontramos
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cuando visito sus universidades. Tuve mucha, mu-
cha suerte. Recuerde que rabino en hebreo signifi-
ca sólo maestro. Nada más que eso, maestro. 

[Entrevista publicada en revista Ñ, nº 63, Buenos

Aires, 31/8/2002]
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