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Mediodia de verano en un pub de Cambridge.
George Steiner, el ensayista en la mejor tradicién
del humanismo europeo —uno de los pocos de su
clase que quedan—, el obsesionado por las sombras
de occidente, un “terminalista”, para usar su filosa
definicién, estd contado un chiste: “Dios les dice a
los hombres que estd harto de tanta barbarie y que
en diez dfas habri un nuevo diluvio. El cura retine
a su grey y los insta a rezar por la misericordia del
Sefior. El pastor protestante dice que habr4 que sal-
dar las cuentas, dejar todo en orden y resignarse a
la providencia. El rabino dice, “;Diez dias? Tiem-
po de sobra para aprender a respirar bajo el agua.””
En un sentido profundamente judio, con el énfasis
en la supervivencia, el chiste trasunta un fuerte vi-
talismo. Y Steiner, nacido en Parfs, hijo de judios
vieneses, educado en el mundo, pero sobre todo un
sobreviviente al Holocausto, recuerda de muchas
maneras al rabino.

El hombre de tres lenguas maternas, sin prefe-
rencia, extrafia enormemente la ensefianza desde
que se jubild, pero menciona con entusiasmo las
conferencias que dictard o acaba de dictar en Lis-
boa, Salamanca, Siena, Harvard, Marruecos, Vera-
cruz. Espera, dice, un renacimiento filoséfico y ha-
bla con entusiasmo de la enorme reserva de energfa
intelectual que son México, Irlanda, Espafia.

Son las once de la mafiana, en su casa de Cam-
bridge. Tiene un jardin lleno de flores y juegos in-
fantiles (sus nietos estdn de visita), a la entrada de
una construccién circular cubierta de ventanas.
Probablemente esa parte de la casa haya sido un vi-
vero antes de ser su estudio. Adentro hay libros, un
escritorio, una maquina de escribir; la versién mo-
derna de la torre de Montaigne. La hospitalidad de
Steiner nos lleva luego a su biblioteca (“una de
ellas; tengo cuatro, como comprenderd”). Invita
animadamente a husmear en sus “tesoros”: una tra-
duccién de Ficciones al francés firmada por Borges
(“pasé una noche en esta casa”), un libro de la bi-
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blioteca de Kafka firmado por Kafka (“existen sélo
tres copias”), primeras ediciones de Heidegger y
Wittgenstein, una tarjeta de felicitaciones del “Dr.
Profesor” Freud a Steiner padre y su esposa en el
dia de su boda (“si uno es Freud, ;para qué hacer
alarde del Dr. Profesor?”). Sugiere ir a un pub.
“Otro dia le muestro més, hay muchos tesoros en
esta casa’.

Durante el almuerzo en un pub cercano, Steiner
sigue contando anécdotas y haciendo preguntas
(“spuede explicarme en cuatro palabras qué sucedié
con la Argentina?”). Menciona mis conferencias y
yo pierdo la cuenta de las ciudades. Nos adentra-
mos en su ultimo libro, Gramadticas de la creacién, y
hacia atrds, en los ensayos de Sobre la dificultad, que
acaba de salir en castellano. Y concluye: “si es cier-
to que, como me dijo una vez el bidlogo Francis
Crick, el ego es una cuestién de quimica, estamos
en problemas”. Terminado el café, me lleva al cen-
tro de Cambridge y sugiere que pasee un rato.
“Hasta la vista”, dice en espafiol al despedirse, cuan-
do me bajo de su coche. Es un momento intenso,
extraflamente emotivo. Uno tiene la sensacién de
haber mirado a los ojos a la Historia. Steiner arran-

cay el verano inunda las calles de Cambridge.

Gramdticas de la creacidnes un resumen y una
recapitulacién de sus preocupaciones pasadas.
:Qué lo llevd a orquestar este didlogo con la pro -
pia biblioteca?

Es que he tenido el privilegio de estar cerca de
algunos de los grandes creadores de nuestro tiem-
po: escritores, pintores, compositores. Y siempre he
tratado de entender dénde estd el secreto, cudl es el
misterio de la poiesis (creacién y poesfa), cémo es
que incluso la mayor inteligencia critica o analftica

pertenece a otra clase que la del creador. Cémo



funciona la explosién de sinapsis cerebrales duran-
te la creacién, no lo sabemos. Algunos psicélogos y
cientificos cognitivos creen que resolverdn este pro-
blema. Yo me mantengo escéptico... El pequefio
Paul Klee, a los seis afios, fue de excursién con su
curso; la maestra les dijo que dibujaran un acue-
ducto, un tema muy aburrido. Todos los nifios di-
bujaron un acueducto, pero Paul Klee puso un za-
pato en cada columna: el acueducto caminaba. De-
bido a ese milagro perceptivo, desde ese dia todos
los acueductos caminan. Picasso iba por una calle
de Paris y se topé con un nifio andando en triciclo.
Picasso le sacé la silla al triciclo, lo dio vuelta y de
repente éste se convirtié en un toro, con el manu-
brio haciendo de cuernos. Millones de personas se
han topado con nifios en triciclos, y sin embargo
nadie antes habia visto el toro. La tarde antes de la
premiére de Rigoletto se acercaron a Verdi y le di-
jeron: “El tenor amenaza con abandonarnos por-
que no tiene un aria en el dltimo acto”. Verdi dijo:
“Es un idiota. jCualquier basura le vendr4 bien!”, y
garabated en el revés de un sobre La donna ¢ mobi-
le, furioso, diciendo que no era necesario, que era
kitsch. Un dfa después todos los cantantes popula-
res de Italia cantaban La donna ¢ mobile. Y esa me-
lodfa no ha dejado de obsesionar a la mente huma-
na. Pues bien, querfa comprender cudl es la dife-
rencia entre un gran momento de invencién y el
milagro o el misterio de la creacién. No he resuel-
to el problema, por supuesto; pero he tratado de
hacer un célculo estimativo. Y creo que, en occi-
dente estamos entrando en un periodo de pura in-
vencién. Quizds no vuelvan a darse esos grandes
momentos de creacién en musica, literatura o pin-
tura, ahora que hemos abandonado nuestro bagaje
teolégico. Mucha gente no estd de acuerdo. Pero
mi sensacion es que ni la Capilla Sixtina, ni El rey
Lear, ni la Misa Solemnis pueden existir si, de una
manera u otra, no se formula la pregunta acerca de
Dios. Hace poco visité el Guggenheim de Frank
Gehry en Bilbao: imponente. Una gran invencién
pero quizds falto —quizds, es sélo una idea— de
cierta confianza en la mimesis, en imitar a Dios,
que es lo que hace un creador. El problema que me
interesa es qué sucede cuando esta metdfora opera-
tiva pierde fuerza.

<« 7 M »
No nos quedan mds comienzos” es una frase
bastante desalentadora para abrir un libro. ;Real-
mente cree que no hay artistas que comienzan

otra vez y que algunos comienzos han sido libera-
dores?

Es una exageracién retérica de mi parte. ;Los
cientificos dirfan que tengo una todos los lunes a la
mafiana! Lo sé. Pero perdimos el sentido de los co-
mienzos, el incipit latino, o de la primera oracién
de Anna Karenina, de En busca del tiempo perdido,
de Proust, o de Moby Dick, su “Llimenme Ish-
mael”. Casi crean un mundo nuevo. No nos que-

dan muchos de esos, ;no cree?

Usted menciona el libro hecho de citas que
imaginé Walter Benjamin, aunque dice que care -
ce de originalidad para escribirlo. Gramiticas es
de todas formas un libro de una profunda sintesis.
¢Qué tan importante es para usted este modo de
pensar?

Pagué muy caro por ello. Los especialistas no
cometen errores. Yo cometo errores; lo sé. Un gran
lingiiista de Harvard escribi6 una fantéstica resefia
acerca de Después de Babel que empezaba: “Este es
un libro muy malo, pero por desgracia es un cl4si-
co”. Le escribf para decirle, “muchas gracias, la ver-
dad que me conformo con eso”. Y él me contesto,
“dé¢jeme que le explique. Ninguna persona deberia
escribir Después de Babelpor su cuenta. Deberfa ser
un trabajo de equipo: foniatras, psicélogos, etc”.
Pero personalmente prefiero una visién personal
imperfecta al mds autorizado trabajo de equipo. Si-
go creyendo que en mi campo tnicamente lo que
uno hace en soledad, realmente solo, es digno de
hacerse. Quizd sea una visién muy pasada de moda,
una obsesién romdntica. Hoy en dfa vivimos en
época de la especializacién mds y mds diminuta. Y
en las humanidades esto es catastréfico, dado que
éstas no tienen fronteras naturales. ;Cémo puede
uno leer a Proust sin tener en cuenta la filosoffa, la
teologfa, las ciencias (Proust estd lleno de ciencia),
sin conectarse apasionadamente con la musica y la
pintura, con cuestiones politicas como el caso
Dreyfus, con la cuestién del antisemitismo? La lis-

ta es interminable.

En relacién con esto y con uno de sus temas
clave —el vinculo entre las ciencias y las humani-
dades—, jencuentra a algin artista o académico
con una visién interesante sobre las ciencias? ;Cudl
es su experiencia personal de la dos culturas?
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Mis primeros estudios, en Chicago, fueron par-
cialmente en matemdticas y fisica. Tenfa la esperan-
za de convertirme en cientifico. Al terminarlos,
pues, fui a ver a mi tutor. Me mostré mis exdmenes
y me dijo: “Tienes un summa cum laude, la califica-
cién mis alta. Pero técnicamente eres un idiota.
Debido a tu educacién europea aprendiste todas las
férmulas de memoria. No hay ni una chispa de ver-
dadera comprensién matemadtica en tus exdmenes”.
Quedé hecho pedazos. Unos afios después, cuando
aparecieron por ejemplo Watson y Crick, quizés
me hubieran dicho, “no puedes dedicarte a la fisi-
ca; pero habla con los bidlogos, que no exigen ma-
temdticas creativas”. No entonces, en el 48 o el 49.
Habia un cartel en la universidad de Chicago: “Fi-
sica nuclear o a lavar copas”. As{ de radical. Enton-
ces me incliné a la literatura y las humanidades.
Irénicamente, al Instituto de Princeton y al Chur-
chill College me llamaron por mi interés paralelo

en las ciencias.

Una de las preguntas que usted se hace en So -
bre la dificultad,en relacién con Dante parece més
urgente que nunca: “;Es posible recuperar en la
lengua vernécula las enormidades proliferantes de
la biologfa, la fisica, la medicina, la cosmologfa?”

Muchos de los mds grandes escritores, Musil,
Thomas Mann, Borges de muchas maneras, se in-
teresan instintivamente por las ciencias. Pero, lo
siento, hace falta hacer la tarea. Y la literatura se ha
vuelto terriblemente perezosa. No es posible enten-
der nada esencial acerca del mundo moderno sin al
menos olfatear lo que significa dedicarse seriamen-
te a las ciencias. Pero es mucho mds ficil escribir la
millonésima novela sobre adulterio en Londres que
tratar de comprender. Hay ahora tres grandes fron-
teras: la creacién de la vida en condiciones de labo-
ratorio; el entendimiento de la consciencia neurofi-
siolégicamente hablando; y la teoria “acerca del to-
do” (theory of everything) de Stephen Hawking. Ca-
da una de ellas influenciard la ley, la ética, la meta-
fisica. Pero nadie parece interesarse por lo que nos
depara el futuro. La culpa es también de los cienti-
ficos, que no nos lo explican porque estdn muy
ocupados. Hay grandes excepciones, claro. Ber-
trand Russell lo intentaba, aunque no era un cien-
tifico. Uno desearfa que, a la vuelta de Estocolmo,
se tomaran un poco de tiempo y ayudaran. Las

fronteras, en cierto sentido, estin empezando a

cambiar. Pensando en el arquitecto Frank Gehry,
Bilbao estd en la encrucijada de la ciencia de mate-
riales (la fisica del titanio), matemdticas muy sofis-
ticadas acerca de las curvas elipticas, la funcién
poética y la funcién socioldgica de un museo. ;Cha -
pean! Si yo pudiera empezar de nuevo me gustaria
aprender musica y arquitectura. Porque eso es lo
que ya estaba en Platén: “todo se trata de musica y
geometria”. En este sentido, el rumbo que toman
algunas artes hoy dia es muy apasionante. Pierre
Boulez habla de sus composiciones en términos de
grupos algebraicos (algebraic clusters). Dice que no
es necesario entenderlos para disfrutar la musica,
pero que si a uno le interesa puede apreciarlo de
cerca, analizarlo.

Usted ve en Dante al dltimo exponente de una
tradicién en la que las ciencias, la metafisica, la
teologia y las artes permanecian indisociadas. Lo
llama nuestro meridiano. ;Situarfa a Dante en el
centro del canon en vez de a Shakespeare, para
usar la frase de Bloom?

Nunca usé esa expresién: eso es propaganda
norteamericana. jLos norteamericanos quieren te-
ner el 7op Ten de todo! Pero déjeme que le cuente
una anécdota importante. Estaban entrevistando al
General De Gaulle y le preguntaron: “;Monsieur
President, cudles son los tres mds grandes escritores
europeos?” Respondié: “Obviamente, Goethe,
Dante, Chateaubriand”. El periodista casi se des-
maya de sorpresa: “No mencioné a Shakespeare”.
“Usted dijo “europeo””. En efecto, hay en la genia-
lidad universal de Shakespeare algo profundamen-
te inglés. Por supuesto nadie se compara con Sha-
kespeare. Y sin embargo, ¢l carece de una dimen-
sién filoséfica o socioldgica. No tenemos la menor
idea en qué crefa. Nada, nada. En su negativa a ma-
nifestar alguna creencia, encuentro algo inhumano.
No sélo supra-humano, sino inhumano. De ahi
que Wittgenstein no lo aceptara. O que muchos
grandes pensadores no lo aceptaran. Platén hubie-
ra odiado a Shakespeare, envidiado y odiado. Ense-
fié Shakespeare toda mi vida, en la universidad de
Ginebra. Pero al fin y al cabo —y eso es parcial-
mente una cuestién de edad, tengo ahora setenta y
tres afios— uno empieza a economizar, a quedarse
con lo esencial. No paso una semana sin leer a
Dante, o Proust, ciertas pardbolas de Kafka, los
poemas de Holderlin y Paul Celan.
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Todos estos escritores profesaban una gran fe
por el lenguaje. El tema es central en Gramaticas.
¢Qué es lo que estd reemplazando esta fe, en su

g
opinién?

Ya no tenemos acceso a eso. Para empezar, las
matemdticas no pueden traducirse a palabras. Y, lo
siento, pero un noventa y cinco por ciento del pen-
samiento actual es matemdtico o metamatemdtico,
como en fisica, en lenguajes informdticos, etc. Se-
gundo, las palabras estdn gastadas debido a los me-
dios de comunicacién, al kitsch y la barbarie en la
que vivimos inmersos. Muy pocos son capaces de
crear nuevas expresiones. Shakespeare cre miles.
Proust lo hizo con la gramdtica francesa. Quizds fue
una de las dltimas veces en que se pudo crear un

mundo basado en nuevas formas gramaticales.

De hecho, usted llama a esta gramdtica un in
memoriam de los futuros perdidos. Uno no puede
evitar sentir cierta melancolia...

Si, claro. Quizé sea porque ya no puedo seguir
mucho de lo que estd considerado importante. O
porque nadie se interesa por las cosas que yo amo
profundamente. Quizds es que perdi el tren. No
comprendi en su momento que el rock revolucio-
narfa la cultura. Disfruto mucho del cine pero nun-
ca lo he estudiado. Me resulta una forma de arte
efimera, incluso las grandes peliculas. No asimilé lo
que la televisién le hizo al mundo —no soy McLu-
han—. No soy un filésofo de los new media. Los
franceses ahora han creado una nueva palabra, la
mediologfa. Y hasta tienen departamentos de me-
didlogos en las universidades. Ha habido agudos
observadores de la cultura popular —George Or-
well es un ejemplo— pero yo no podria haber es-
crito un ensayo sobre historietas. Por supuesto, tu-
ve una visién limitada. Y ahora, con la edad, se con-
vierte en una visién atemorizada, furiosa, debido a
la barbarie imperante. Si tuviera cuarenta afios me-
nos, empezarfa de nuevo, tratarfa de comprender la
médiologie. Ahora es demasiado tarde. Preferirfa
hablar de lo que queda por hacer.

<En qué trabaja en este momento?
Estoy escribiendo el que serd mi dltimo libro,

basado en las Norton Lecturesque di en Harvard. Se
llamard The Lessons of the Masters, un titulo toma-

do de Henry James a manera de homenaje a Har-
vard. Es la primera vez, créame, que alguien se dis-
pone a tratar el tema. Hay tres férmulas bdsicas: el
maestro mata o destruye al estudiante; el estudian-
te mata o destruye al maestro; y muy raramente se
da la confianza y el intercambio de aciertos y erro-
res, el gran milagro de la transferencia. Para cada
categorfa he estudiado ejemplos importantes en
musica, pintura, literatura, filosofia... Estoy tra-
tando de concentrar cincuenta y dos afios de ense-
flanza. Amé la ensefianza; es algo que extrafio te-
rriblemente. Y quiero entender el misterio de un
gran seminario, sea un simposio de Platdn, la dlti-
ma cena de Jesucristo, o las clases de Hegel, enten-
der cémo funcionan las interacciones de la ambi-
cién humana, los deseos, la envidia, la traicién...
Estudi¢ en detalle la terrible historia de Husserl y
Heidegger, acerca de la cual adn se ignora mucho.
En cartas tempranas Husserl dice: “Encontré a mi
hijo, al hombre que completard la fenomenolo-
gia”. Y después usted sabe lo que pasé. Al mismo
tiempo uno encuentra a Heidegger escribiéndole
en privado a sus amigos sobre el “viejo cerdo de
Husserl”. Quizds Heidegger tenfa que hacerlo pa-
ra ser Heidegger...

$Serd este libro, de alguna manera, una refle -

xién personal sobre su vida como profesor?

Si, la importancia de la relacién maestro-alum-
no fue enorme. Tuve cuatro alumnos mucho mds
capaces que yo. Cuando estuve recientemente en
Harvard, las oficinas de dos de ellos estaban al lado
de la mia. Tuve también un estudiante brillante
que me traiciond, burldndose y atacindome. Aun-
que quizds mi estudiante més brillante fue una jo-
ven de quien no doy detalles en Errata, mi autobio-
graffa, pero de quien ahora puedo hablar. Era una
muchacha tremendamente timida. Fue la primera
de su clase en Literatura inglesa. Cuando terminé
el afio entré en mi despacho y me dijo: “Vengo a
decitle que lo odio, que odio todo lo que me ense-
fi6; es basura burguesa. Soy maoista y voy a unirme
a los doctores descalzos, en China, para hacer algo
bueno por este mundo”. Un momento muy dificil.
Pero la respeto completamente. Porque si uno vive
su pasion es suficiente. He tenido todo tipo de re-
laciones, pero ahora tengo una gran familia de es-
tudiantes que se convirtieron en profesores: nos

mantenemos €n contacto y nos reencontramos
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cuando visito sus universidades. Tuve mucha, mu-
cha suerte. Recuerde que rabino en hebreo signifi-
ca sélo maestro. Nada mds que eso, maestro.

[Entrevista publicada en revista N, #° 63, Buenos
Aires, 31/8/2002]

[SUPERVISO: H.W., 2005]
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