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[lumina con esa serenidad que transmite a sus
interlocutores. Su humildad y sencillez, en medio
de la competencia de egos en la literatura argenti-
na, resultan sorprendentes y apabullantes. Algo de
la estampa de este hombre alto y desgarbado, de
ojos celestes claros y con los cabellos enmaranados
y blanqueados por cincuenta afios de oficio poéti-
co, lo asemeja a un monje de hablar susurrante que

no quiere romper el silencio que reina en su abadia.

“Escribi mucha hojarasca al comienzo, es muy
dificil, es como luchar contra los molinos de vien-
to”, dice el poeta y narrador Arnaldo Calveyra, que
desde 1960 reside en Paris, ciudad a la que viajé
para escribir su tesis sobre los trovadores provenza-
les y en la que se fue quedando a su manera, porque
el “acd” de su poesia estd configurado por su lengua
natal, la que adquirié en la provincia de Entre Rios,
espacio geogrifico que opera como fuente de
inspiracién para su escritura.

Empez6 a garabatear sus primeros poemas a los
quince afios. “Antes habia publicado una novela
muy mala, Ha nacido un nombre, sobre el colegio
de Concepcién del Uruguay donde habia estudia-
do. No te invento nada —aclara ante tanta sinceri-
dad que en ¢l nunca suena impostada—. De ahi
comencé a trabajar en pésimos poemas que se los di
a Carlos Mastronardi en 1949. El acepté ser mi
maestro, mi profesor y poco a poco las cosas se
fueron decantando”, cuenta el escritor que acaba de
publicar su libro mds autobiografico, Maizal del
gregoriano (Adriana Hidalgo).

“Yo estoy contento, por caricter transitivo,
cuando la gente estd contenta”, sefiala Calveyra,
autor de los poemarios Cartas para que la alegria,
Iguana, iguana, Diario del fumigador de guardia y
Libro de las mariposas, de las novelas El hombre de
Luxemburgo, La cama de Aurelia 'y Si la argentina
fuera una novela, de las obras de teatro El diputado
estd triste, Moctezuma'y Cartas de Mozart y recien-
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temente de los cuentos de EI origen de la luz
(Sudamericana).

“Nunca hice politica literaria ni escribi para
tener poder”, confiesa el escritor que fue amigo de
Julio Cortdzar, Saul Yurkievich y Juan José Saer.
Los primeros bosquejos de Maizal del gregoriano
surgieron en 1962, cuando consternado por la
muerte de su madre, Calveyra pasé unas semanas
en la abadfa benedictina de Solesmes, una de las
més antiguas de Francia. Esas notas, revela el
escritor, las extravid, pero hace unos diez afios
aparecieron y empez6 a trabajar con las impresiones
que recuperd en aquellas notas perdidas. “El canto
gregoriano era como un maizal al viento, un maizal
por madurar, y se juntaron esas dos imagenes de las
que fueron saliendo todo. Ahora ya es un sefior
mayor, tiene principio, medio, fin”, subraya el
escritor en la charla con Pdgina/l2, acompafiado de
su pequefia libreta en donde anota, con una letra

apretada, una frase de Huidobro que le gusté.

sEsa experiencia de haber escuchado el canto
gregoriano en la Abadia de Solesnes se parece a lo

que genera un poema?

Seguramente, porque te ubica en una atmdésfera
en la que no estabas. El poema te lleva a un lugar y
a un espacio que el poema genera, ésa es su fuerza,
y la de la musica también, porque te hace deambu-

lar de un lugar a otro y acceder a otro tiempo.

:Cbmo se consigue desde la escritura acceder a
ese otro tiempo?

Cuando se escribe un poema es dificil emo-
cionarse, hay que estar frio. Se parece al sefior que
vende copas y no puede tomar porque ¢l tiene que
vender copas, no puede estar tomando cada diez
minutos un vaso, estd obligado a permanecer



indiferente a lo que vende. Y a la vez uno tiene que
tener inspiracién. No estoy en contra, pero no
conozco mucho de inspiracién; sé que hay una
especie de “llamado” para escribir un poema, pero
hay que guardar cierta distancia con respecto a la
palabra porque si no, ;cémo hacer?

Esa distancia implica apartarse de esa idea, tan
generalizada, de que el poeta sufre, llora, se
“muere” con cada poema que escribe.

Si hay que concebir el oficio asi, entonces no
soy poeta (risas). Yo necesito saber la temperatura

de una palabra, es un trabajo manual y fisico.

:Cémo hace para medir la temperatura de las

palabras?

Es como saber si el publico te atiende o no
cuando estds leyendo un poema. Es un paciente
estudio de la historia de tus posibilidades. El poeta
es tres cuartas partes critico. Es el momento extra-
ordinario en que te das cuenta por dénde fallan los
elementos en juego, qué pasa con tu poema. Uno
mismo tiene que ser su propio critico y eso se
adquiere con el trabajo de la lectura, de una lectura
atenta, no con la radio prendida. No hay que par-
ticipar del vértigo, pero eso lo da la prictica. En el
momento de escribir hay que atender a otras cosas,
por dénde van las palabras o una coma que se puso

y estarfa mejor que no estuviera.

Con Maizal... por primera vez se “blanquea”:
aparece con nombre y apellido, Arnaldo Calveyra.

Si, por primera y dltima vez. Este libro me
competia a fondo, no sé si habrd una segunda vez
en que yo me nombre, creo que ya estd, porque
también nombro todos los libros anteriores.
Siempre digo que los buenos criticos van mds lejos
porque empiezan cuando uno dejé, estdn mds fres-
cos y descansados y encuentran cosas que alld ni

por las tapas se te ocurrieron.

;La fluidez que transmite este libro surgié de
un modo espontdneo o fue elaborada?

Esa fluidez, como la corriente de un rio, es un
trabajo posterior, no era tan fluido como se ve

ahora. Estd bien que parezca concentrado y fluido

porque yo lo quiero asi, porque es la metdfora del
canto gregoriano. Alguien dijo que habfa hecho un
libro imitando Las variaciones Goldberg de Bach,
puede ser interesante, pero me parece que la musi-

ca se basta asi misma.

Su parquedad ante el uso de los adjetivos se
asemeja a una frase de Huidobro: “El adjetivo
cuando no da vida mata”.

Mejor dicho imposible. Desconfio de los adje-
tivos porque envejecen rdpido; el problema esencial
de la poesia es el adjetivo, no el sustantivo. Qué
bueno eso de Huidobro, lo voy a anotar (escribe la
frase en su libreta). Y lo ha dicho poéticamente. Esa
desconfianza fue surgiendo con la madurez. Al
comienzo no fui tan clarividente, estaba muy lejos
de eso, basta con ver los malos poemas que he con-
hay indicaciones de

servado  sélo  porque

Mastronardi.

:De qué manera se vinculan sus diferentes
libros?

Todos mis libros son un solo libro, pero desde
distintos costados. Excavo en el mismo lugar un
poco mds hondo cada vez, y trato de que sean
mejores variaciones. Los temas, por razones de
nacimiento, son Entre Rios y el campo, pero eso es
la superficie de las cosas, una marca de origen. Yo no
sé si es mds que eso, hablando mal y pronto, tam-
poco hay que hacer un mito de todo. Yo lo paso muy
bien con esos temas, pero hay que desconfiar. Si
hacen al estilo estd bien, pero en cuanto dejan de

funcionar junto con él piden reflexién o reparacién.

Desconfia de los adjetivos y de los temas,
sdesconfia también de la palabra?

No, cuando estd bien dirigida. Cuando ya tiene
su dosis de silencio, es el momento en que entien-
do que esa palabra puede entrar en un poema. Me
interesa esa palabra que entra de rondén y se insta-

la en un verso.

[Entrevista publicada en Pdgina / 12, Buenos Aires,
26/9/2005]

[SUPERVISO: H.W., 2005]
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