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Ilumina con esa serenidad que transmite a sus
interlocutores. Su humildad y sencillez, en medio
de la competencia de egos en la literatura argenti-
na, resultan sorprendentes y apabullantes. Algo de
la estampa de este hombre alto y desgarbado, de
ojos celestes claros y con los cabellos enmarañados
y blanqueados por cincuenta años de oficio poéti-
co, lo asemeja a un monje de hablar susurrante que
no quiere romper el silencio que reina en su abadía. 

“Escribí mucha hojarasca al comienzo, es muy
difícil, es como luchar contra los molinos de vien-
to”, dice el poeta y narrador Arnaldo Calveyra, que
desde 1960 reside en París, ciudad a la que viajó
para escribir su tesis sobre los trovadores provenza-
les y en la que se fue quedando a su manera, porque
el “acá” de su poesía está configurado por su lengua
natal, la que adquirió en la provincia de Entre Ríos,
espacio geográfico que opera como fuente de
inspiración para su escritura. 

Empezó a garabatear sus primeros poemas a los
quince años. “Antes había publicado una novela
muy mala, Ha nacido un nombre, sobre el colegio
de Concepción del Uruguay donde había estudia-
do. No te invento nada —aclara ante tanta sinceri-
dad que en él nunca suena impostada—. De ahí
comencé a trabajar en pésimos poemas que se los di
a Carlos Mastronardi en 1949. El aceptó ser mi
maestro, mi profesor y poco a poco las cosas se
fueron decantando”, cuenta el escritor que acaba de
publicar su libro más autobiográfico, Maizal del
gregoriano (Adriana Hidalgo). 

“Yo estoy contento, por carácter transitivo,
cuando la gente está contenta”, señala Calveyra,
autor de los poemarios Cartas para que la alegría,
Iguana, iguana, Diario del fumigador de guardia y
Libro de las mariposas, de las novelas El hombre de
Luxemburgo, La cama de Aurelia y Si la argentina
fuera una novela, de las obras de teatro El diputado
está triste, Moctezuma y Cartas de Mozart y recien-

temente de los cuentos de El origen de la luz
(Sudamericana). 

“Nunca hice política literaria ni escribí para
tener poder”, confiesa el escritor que fue amigo de
Julio Cortázar, Saúl Yurkievich y Juan José Saer.
Los primeros bosquejos de Maizal del gregoriano
surgieron en 1962, cuando consternado por la
muerte de su madre, Calveyra pasó unas semanas
en la abadía benedictina de Solesmes, una de las
más antiguas de Francia. Esas notas, revela el
escritor, las extravió, pero hace unos diez años
aparecieron y empezó a trabajar con las impresiones
que recuperó en aquellas notas perdidas. “El canto
gregoriano era como un maizal al viento, un maizal
por madurar, y se juntaron esas dos imágenes de las
que fueron saliendo todo. Ahora ya es un señor
mayor, tiene principio, medio, fin”, subraya el
escritor en la charla con Página/12, acompañado de
su pequeña libreta en donde anota, con una letra
apretada, una frase de Huidobro que le gustó. 

¿Esa experiencia de haber escuchado el canto
gregoriano en la Abadía de Solesnes se parece a lo
que genera un poema?

Seguramente, porque te ubica en una atmósfera
en la que no estabas. El poema te lleva a un lugar y
a un espacio que el poema genera, ésa es su fuerza,
y la de la música también, porque te hace deambu-
lar de un lugar a otro y acceder a otro tiempo.

¿Cómo se consigue desde la escritura acceder a
ese otro tiempo?

Cuando se escribe un poema es difícil emo-
cionarse, hay que estar frío. Se parece al señor que
vende copas y no puede tomar porque él tiene que
vender copas, no puede estar tomando cada diez
minutos un vaso, está obligado a permanecer
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porque yo lo quiero así, porque es la metáfora del
canto gregoriano. Alguien dijo que había hecho un
libro imitando Las variaciones Goldberg de Bach,
puede ser interesante, pero me parece que la músi-
ca se basta así misma.

Su parquedad ante el uso de los adjetivos se
asemeja a una frase de Huidobro: “El adjetivo
cuando no da vida mata”.

Mejor dicho imposible. Desconfío de los adje-
tivos porque envejecen rápido; el problema esencial
de la poesía es el adjetivo, no el sustantivo. Qué
bueno eso de Huidobro, lo voy a anotar (escribe la
frase en su libreta). Y lo ha dicho poéticamente. Esa
desconfianza fue surgiendo con la madurez. Al
comienzo no fui tan clarividente, estaba muy lejos
de eso, basta con ver los malos poemas que he con-
servado sólo porque hay indicaciones de
Mastronardi.

¿De qué manera se vinculan sus diferentes
libros?

Todos mis libros son un solo libro, pero desde
distintos costados. Excavo en el mismo lugar un
poco más hondo cada vez, y trato de que sean
mejores variaciones. Los temas, por razones de
nacimiento, son Entre Ríos y el campo, pero eso es
la superficie de las cosas, una marca de origen. Yo no
sé si es más que eso, hablando mal y pronto, tam-
poco hay que hacer un mito de todo. Yo lo paso muy
bien con esos temas, pero hay que desconfiar. Si
hacen al estilo está bien, pero en cuanto dejan de
funcionar junto con él  piden reflexión o reparación.

Desconfía de los adjetivos y de los temas,
¿desconfía también de la palabra?

No, cuando está bien dirigida. Cuando ya tiene
su dosis de silencio, es el momento en que entien-
do que esa palabra puede entrar en un poema. Me
interesa esa palabra que entra de rondón y se insta-
la en un verso.

[Entrevista publicada en Página / 12, Buenos Aires,

26/9/2005]

[SUPERVISÓ: H.W., 2005]

indiferente a lo que vende. Y a la vez uno tiene que
tener inspiración. No estoy en contra, pero no
conozco mucho de inspiración; sé que hay una
especie de “llamado” para escribir un poema, pero
hay que guardar cierta distancia con respecto a la
palabra porque si no, ¿cómo hacer?

Esa distancia implica apartarse de esa idea, tan
generalizada, de que el poeta sufre, llora, se
“muere” con cada poema que escribe.

Si hay que concebir el oficio así, entonces no
soy poeta (risas). Yo necesito saber la temperatura
de una palabra, es un trabajo manual y físico.

¿Cómo hace para medir la temperatura de las
palabras?

Es como saber si el público te atiende o no
cuando estás leyendo un poema. Es un paciente
estudio de la historia de tus posibilidades. El poeta
es tres cuartas partes crítico. Es el momento extra-
ordinario en que te das cuenta por dónde fallan los
elementos en juego, qué pasa con tu poema. Uno
mismo tiene que ser su propio crítico y eso se
adquiere con el trabajo de la lectura, de una lectura
atenta, no con la radio prendida. No hay que par-
ticipar del vértigo, pero eso lo da la práctica. En el
momento de escribir hay que atender a otras cosas,
por dónde van las palabras o una coma que se puso
y estaría mejor que no estuviera.

Con Maizal... por primera vez se “blanquea”:
aparece con nombre y apellido, Arnaldo Calveyra.

Sí, por primera y última vez. Este libro me
competía a fondo, no sé si habrá una segunda vez
en que yo me nombre, creo que ya está, porque
también nombro todos los libros anteriores.
Siempre digo que los buenos críticos van más lejos
porque empiezan cuando uno dejó, están más fres-
cos y descansados y encuentran cosas que allá ni
por las tapas se te ocurrieron.

¿La fluidez que transmite este libro surgió de
un modo espontáneo o fue elaborada?

Esa fluidez, como la corriente de un río, es un
trabajo posterior, no era tan fluido como se ve
ahora. Está bien que parezca concentrado y fluido


