MORFOLOGIAWAINHAUS

1,2 | DG | FADU | UBA

JOHN BERGER
ENTREVISTA DE FLAVIA COSTA



John Berger nacié en 1926. Pintor, ensayista,
critico de arte y extraordinario novelista, hasta los
treinta afios se dedicé con exclusividad a la pintu -
ra. Tenia su taller en el altillo de su amigo, el psi -
coanalista D. Winnicott. En los 70, su popular pro -
grama “Modos de ver”, que emitia la BBC, ayudé a
toda una generacion a apreciar el arte. En 1972 gand
el célebre Booker Prize con su novela G.. Mds tarde
escribid la trilogia narrativa De sus fatigas, donde
describe la vida de los campesinos en los Alpes de
Francia, donde el propio Berger vive desde hace mds
de 30 afios. Luego publicé Hacia la boda (1995) y
King (1999). Ademds, escribid piezas de teatro, poesia
y ensayos, algunos compilados en sus iluminadores
libros Mirar y El tamafio de una bolsa.

Hay que verlo. Se puede, claro, explicar con
palabras, pero entonces hay que hablar de unos ojos
azul cobalto donde uno tiene la sensacién de que
podria perderse, del abrazo amistoso con que se
despide del fotégrafo, de la musica de Tom Waits
sonando mientras prepara café, de las pausas sin
tiempo antes de cada frase, como si escribiera men-
talmente antes de hablar —y en verdad lo hace; por
eso cuando al fin habla, la experiencia de la conver-
sacién es la de una revelacién compartida.

John Berger es inglés, tiene 78 afios, ha sido
pintor hasta los 30 —tiene contextura de pintor, de
€sos cuerpos que, se nota, no han evitado los esfuer-
zos—. Hace més de 30 afios eligié vivir en los Alpes
franceses. Es, y él lo sabe, uno de los més impor-
tantes escritores de la actualidad. Un critico feroz
de la globalizacién y su doble industria de ambi-
ciosos y desamparados, y a la vez un narrador que
con los materiales de la realidad social ha creado
una literatura impecable, tan lejos del panfleto
como del esteticismo. Y cuando abre la puerta de su
casa —casa de su mujer, en verdad: la también
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escritora Nella Bielsky, en Antony, a pocos minu-
tos de Parfs, donde viven cuando escapan por algu-
nas semanas del frio y del silencio—, sonrie con
una calidez inusual, con ojos que han decidido hace
muchisimo tiempo apropiarse de todo lo que
sucede alrededor. Esa mirada suya es el saludo de
bienvenida a su propio, omnivoro universo, donde
tenemos la infantil sensacién de que permanecere-
mos para siempre.

La transparencia y la hospitalidad de su mirada,
la charla por varias horas —sdlo interrumpida
cuando el escritor sali6 para llevar y luego ir a bus-
car a Nella en moto a su clase de gimnasia acudti-
ca—, el vino y las tostadas con pasta de aceituna
mientras cae la tarde, no son completamente
extrafios. Se corresponden con la generosidad y la
apertura a los otros que revelan sus novelas, sus
criticas de arte, sus obras de teatro, sus articulos
periodisticos. Esos gestos son, ademds, la encar-
nacién vital de esa “pequefia teorfa sobre lo visible”
que es el alma de su més reciente libro de ensayos,
El tamanio de una bolsa, recién editado en la
Argentina.

Alli Berger sostiene que la pintura es, funda-
mentalmente, un acto de colaboracién entre el pin-
tor y su modelo (sea éste una cosa, una persona, un
paisaje o una idea). Y que para que ese acto se pro-
duzca, hace falta que el pintor sea, mds que un
autor, un receptor. No tanto un creador, no tanto
la fuente del sentido, como alguien que espera aten-
to la llegada del otro. “Es cierto —comenta al
pasar, mientras acomoda un cenicero de bronce y
unos pasteles marca Rembrandt sobre la mesa de su
estudio vidriado—: la nocién romdntica de artista
creador eclipsd el papel de la receptividad, de la
apertura en el artista. Creo, como crefan los chinos,
que lo que parece una creacién no es sino el arte de
dar forma a lo que se ha recibido. Shitao, el gran
paisajista chino del siglo XVII, decfa que pintar es
el resultado de la receptividad de la tinta: la tinta se



abre al pincel, el pincel se abre a la mano, la mano

se abre al corazén.”

En ese texto sugiere también que hay una
especie de voluntad de los objetos, ideas o
paisajes, de ser mirados. ;Esto ocurre igual en la
pintura que en la escritura? Usted ya no pinta,
pero sigue dibujando: ;cudndo se da cuenta de que
algo, por asi decir, pide ser escrito o dibujado?

Hay una diferencia central entre dibujar y
escribir. Uno empieza a dibujar porque estd frente
al objeto y dice: “quiero dibujar, alli voy” . Algunas
veces, mientras uno dibuja, aquello que estd dibu-
jando empieza a presentarse ante uno de la manera
en que él mismo quiere aparecer. Pero esto no es
algo que sucede desde el comienzo, se da durante el
proceso. A veces ocurre rdpidamente, a veces toma
mds tiempo. Y a veces no sucede nunca, y entonces
son esos dibujos muertos, quizd muy elegantes pero

sin vida, que uno suele ver en los museos.
<Y cémo ocurre al escribir?

Tomemos la novela King. Un dia vi de pronto
que habfa un espacio, un silencio, que necesitaba
ser llenado. Ese silencio tenfa que ver con la vida de
los desposeidos. Y supe que ese silencio no me per-
mitirfa quedarme quieto, que tenfa que hacer algo
al respecto. Entonces viajé mucho, fui a diferentes
ciudades, suburbios, barrios bajos, hablé con
mucha gente de la calle. No como un sociélogo,
sino como un observador, durante casi un afio. Ahi
estuve escuchando, observando, tomando notas.
No era una investigacién, sino que quizd se trataba
de hacer espacio dentro de mi mente, o de mi alma,
para que las cosas pudieran entrar en ella. No
querfa caer en la compasién barata. De pronto un
dia tuve la visién de estos dos personajes: Vico y
Vica, que empezaron a demandar reconocimiento.
Y el tema entonces fue encontrar la voz que esa his-
toria necesitaba. La voz que funciona en una nov-
ela es la que interfiere en la historia lo menos posi-
ble. Pues busqué esa voz durante meses. Mientras,
escribfa. Pero era todo muy malo: usaba a estas per-
sonas como instrumentos para mi argumento
politico. Hasta que un dia, de la forma mis trivial,
estando en Parfs, vi a estas personas durmiendo en
la calle, tirados junto con sus perros y me dije: jpor
supuesto! Esta historia debe ser contada por un

perro. La voz debe ser la voz de un perro. Ahf real-

mente empecé a escribir.

¢Le pas6 alguna vez decirse: “tengo que hacer

algo con este tema; no sé si pintar o escribir” ?

Bueno, hay escritores que siguen un programa
muy severo de varias horas de trabajo por dfa. Yo
trato de hacer eso, pero no lo logro. Siempre suce-
den cosas de todos los dias que no puedo ignorar.
Puede ser simplemente ir a comprar papas, o cuidar
a un amigo. Las demandas ordinarias de la vida
cotidiana. Yo tengo que hacer eso primero. Recién
después puedo sentarme a escribir. Cuando escribi
todo lo que puedo por ese dia, pueden ser cuatro o
cinco horas, me detengo. Y sélo ahi, algunos dias,
puedo comenzar a dibujar. Para mi, dibujar es algo
que hago después de escribir. Por eso no me pre-
gunto: ;debo escribir o dibujar? Porque no tienen
la misma prioridad.

En el articulo “Un hombre desgrenado” , dice
que la compasién, el olvido de si, no tiene que ver
con el orden natural de las cosas, porque desafia la
necesidad. Quizd para usted escribir es mas “nat -
ural” que dibujar.

Si, algunas veces pienso que en un mundo mds
justo, s6lo dibujaria, o pintarfa. Hoy eso es imposi-
ble para mi, aunque puede cambiar. Pero quizés la
clave es ésta: hasta los 30 afios yo era pintor. En ese
momento decidi dejar de pintar. ;Por qué? No
porque no me gustara pintar, ni porque pensara
que no tenfa talento.

Pero estdbamos a fines de los 50, y lo que esta-
ba pasando en el mundo era tan urgente —la
Guerra Fria, la amenaza de una tercera guerra
mundial— que senti que debfa hacer algo mis
directo para intervenir. As{ empecé a escribir para
los diarios. Con el correr del tiempo, escribir se
transformé en algo mds para mi, no sélo una
urgencia politica, pero no volvi a pintar. Y mantuve
el dibujo pero como actividad muy secundaria.
Quizés en los dltimos afios dibujé mds que antes,
pero eso fue porque mi hijo, que ahora tiene 30
afios, es un gran pintor. Entonces dibujo porque es

una forma de estar en su compafia.

Politicamente hablando, las cosas no han
mejorado mucho.
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¢Hoy? Claro que no. Es un momento tan
urgente como entonces, sobre todo después de las
tUltimas elecciones en los Estados Unidos. Yo intufa
que Bush iba a ganar. Entonces traté de escribir
algo. No sobre las elecciones, sino sobre los efectos
reales de cierta politica en los seres humanos. Sobre
los horrores de esta época, la fragmentacidn, la falta
de futuro. Sobre esos seres que estdn presentes pero
ausentes, porque nadie repara en ellos y son trata-
dos como desechos del sistema. Y hoy, cuando
miro para atréds, observo que siempre me sentf atrai-
do por personajes, no necesariamente marginales,
pero que estdn excluidos de los 4mbitos que fre-
cuentan los poderosos, tanto politicos como
académicos. Y ojo: no lo hago por caridad, lo hago
por mi. Disfruto con ellos.

LA BELLEZA IMPERFECTA

Lo dicho: en este momento Berger pide per-
miso, se pone el casco de la moto, y lleva a Nella a
la pileta. Tarda unos minutos, y al regresar, se
interesa en cdmo ha sido la versién teatral de su
novela King que se estrené este afio en el Centro
Cultural de la Cooperacién. “;Cémo resolvieron el
personaje del perro? ;Hay mucha escenografia?” ,
interroga. Luego salta a la poesia. Nombra a sus
favoritos: Neruda, Vallejo, Gelman, Roberto
Juarroz. Y quiere saber si existe una buena traduc-
cién al inglés de Juanele Ortiz.

Comentaba que tiene listo un nuevo libro, ;de
qué trata?

Se llama Here is where we live y todavia no se
publicé. El editor es lento. Es un libro sobre
encuentros en diferentes lugares: Lisboa, Madrid,
Cracovia, Londres, la frontera ucraniana... En cada
lugar me encuentro con alguien que fue importante
para mi y que ya ha muerto. En Lisboa, por ejem-
plo, me encuentro con mi madre, aunque ella
nunca estuvo en Lisboa. Esos personajes no son
fantasmas: estdn ahi y conversamos. O mds bien,
ellos me hablan a mi y yo les contesto. ;Conoce mi
libro P4ginas de la herida? Ahf hay un texto llama-
do “Doce tesis sobre la economia de los muertos” .
Este libro es quizd una ficcién inspirada en esas
tesis. No lo habia pensado as{ antes, pero de pron-
to ahora veo que es asi.

En esas tesis habla de nuestra relacién con los
muertos, asi como en - El tamafio...- dice que los
pintores nos ayudan a reconocer la ausencia del
objeto pintado. ;Por qué cree que es tan central la

relacién con las ausencias?

Creo que la ausencia contribuye enormemente
a la creacién de un sentido. De hecho, es muy difi-
cil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros
si no percibimos las ausencias, si no les damos un
lugar en nuestras vidas. Hasta la deshumanizacién
producida por el capitalismo, los vivos estaban
atentos a la experiencia de los muertos, pues ése era
su futuro. Dependfan de ellos para colmar el senti-
do de vivir. Sélo una forma cruel de egotismo
moderno logré romper ese equilibrio, con efectos
terribles para los vivos, que ahora pensamos en los
muertos como los eliminados. Pero si eliminamos
la ausencia, no hay mds devenir. Y sin devenir, no

hay deseo.

En todos sus escritos, el cuerpo, la sensuali -
dad, ocupan un lugar importante. No se trata sélo
del sentido de la vista, que estd en varios de sus
titulos, sino algo mads fisico, corporal.

La experiencia de escribir es corporal en el sen-
tido bésico de que casi siempre escribo lentamente,
entre otras cosas porque cortijo mucho, soy muy
minucioso. Puedo llegar a tener seis, siete, ocho
versiones de un mismo texto. Es posible que eso se
relacione con la pintura, ya que también la pintura
es un proceso de correccién, un proceso de
descomposicién de las cosas, de invocar la presen-
cia. Una palabra que me parece muy precisa en mi
caso es “tacto”. En primer lugar, porque si no
existiera ese tacto, la escritura interferirfa con aque-
llo sobre lo cual se escribe. El tacto no es una
cuestién de amabilidad ni de buenos modales, sino
una cuestion de no perturbar la experiencia que se
intenta alcanzar. Luego hay otro aspecto del tocar
que se relaciona con el lenguaje. La eleccién de una
palabra es como encontrar el lugar preciso del cuer-
po que se quiere tocar con la lengua materna. Para
eso, hay que tener una idea de la totalidad del cuer-
po, aunque no se trata exactamente de una idea,
sino de un sentido, de una sensacién. Voy a usar la
palabra “penetrante”. ;Es penetrante, agudo o pun-
zante? Cada una de esas palabras es bien especifica,
y si al fin me decido por alguna, es s6lo después de
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haber casi tocado todas esas opciones en mi propio
cuerpo. El tacto del que hablo también se aplica a
estas decisiones.

Usted critica la idea de la belleza regimentada
que aparece en los medios de comunicacién, en las
publicidades. Opone esos rostros que estdn per -
orando, que provocan nuestra envidia y nuestro
anhelo, a la belleza que confirma que la vida es y
ha sido siempre un don. Se pregunta, incluso,
sc6mo no caer en la trampa de la belleza? ;Es posi -

ble no caer en la trampa de la belleza?

Le cuento una anécdota: hace un tiempo estaba
en Florencia. Era en enero y hacia muchisimo frio.
En un momento, casi solamente para entrar en
calor, entré a un museo. De pronto me di cuenta
de algo: cuando vemos algo o a alguien bello, la
primera idea que nos surge es que es un placer
mirar a esa persona o ese objeto. Y sin embargo no
es asi: el placer reside en ser mirado por esa per-
sona. Si lo pensamos bien, cuando decimos “ah,
qué bello” , en esa expresion estd la esperanza o el
deseo de ser mirado por ese objeto. Por eso la
belleza compulsiva es tan desagradable. Hay un
elemento del deseo del que no suele hablarse. Hay

una relacién entre el deseo y la herida: el deseo
supone dar y también recibir. Supone un ale-
jamiento —temporario, por supuesto— del dolor
natural de vivir y ser lastimado. Esa es la trama sec-
reta del deseo: alejarnos por un tiempo del dolor. Si
esto es asi, y creo que en algin punto lo es —entre
paréntesis, creo que es algo que resulta mds facil de
entender para alguien que proviene de su cultura
que para un anglosajén—, entonces la belleza per-
fecta es al mismo tiempo algo que no se puede amar
ni desear, porque en su perfeccién intacta, sin heri-
das, no existe la posibilidad de dar ni de recibir. Es
como dice Andrea Dworkin (mira el texto, pero
recita casi de memoria): “no tengo paciencia con
los invulnerables, con aquellos que no han sido
tocados por un temporal, esos que nunca se han
derrumbado. Grandes puntadas, desgarros mal
cosidos, nada muy lindo. Entonces algo sale y
reluce. Pero a los lustrosos, a esos no los soporto”.

[Entrevista publicada en revista N, n° 63, Buenos
Aires, 11/12/2004]

[SUPERVISO: H.W., 2005]
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