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John Berger nació en 1926. Pintor, ensayista,
crítico de arte y extraordinario novelista,  hasta los
treinta años se dedicó con exclusividad a la pintu -
ra.Tenía su taller en el altillo de su amigo, el psi -
coanalista D. Winnicott. En los ’70, su popular pro -
grama “Modos de ver”, que emitía la BBC, ayudó a
toda una generación a apreciar el arte. En 1972 ganó
el célebre Booker Prize con su novela G.. Más tarde
escribió la trilogía narrativa De sus fatigas, donde
describe la vida de los campesinos en los Alpes de
Francia, donde el propio Berger vive desde hace más
de 30 años. Luego publicó Hacia la boda (1995) y
King (1999). Además, escribió piezas de teatro, poesía
y ensayos, algunos compilados en sus iluminadores
libros Mirar y El tamaño de una bolsa.

Hay que verlo. Se puede, claro, explicar con
palabras, pero entonces hay que hablar de unos ojos
azul cobalto donde uno tiene la sensación de que
podría perderse, del abrazo amistoso con que se
despide del fotógrafo, de la música de Tom Waits
sonando mientras prepara café, de las pausas sin
tiempo antes de cada frase, como si escribiera men-
talmente antes de hablar —y en verdad lo hace; por
eso cuando al fin habla, la experiencia de la conver-
sación es la de una revelación compartida.

John Berger es inglés, tiene 78 años, ha sido
pintor hasta los 30 —tiene contextura de pintor, de
esos cuerpos que, se nota, no han evitado los esfuer-
zos—. Hace más de 30 años eligió vivir en los Alpes
franceses. Es, y él lo sabe, uno de los más impor-
tantes escritores de la actualidad. Un crítico feroz
de la globalización y su doble industria de ambi-
ciosos y desamparados, y a la vez un narrador que
con los materiales de la realidad social ha creado
una literatura impecable, tan lejos del panfleto
como del esteticismo. Y cuando abre la puerta de su
casa —casa de su mujer, en verdad: la también

escritora Nella Bielsky, en Antony, a pocos minu-
tos de París, donde viven cuando escapan por algu-
nas semanas del frío y del silencio—, sonríe con
una calidez inusual, con ojos que han decidido hace
muchísimo tiempo apropiarse de todo lo que
sucede alrededor. Esa mirada suya es el saludo de
bienvenida a su propio, omnívoro universo, donde
tenemos la infantil sensación de que permanecere-
mos para siempre.

La transparencia y la hospitalidad de su mirada,
la charla por varias horas —sólo interrumpida
cuando el escritor salió para llevar y luego ir a bus-
car a Nella en moto a su clase de gimnasia acuáti-
ca—, el vino y las tostadas con pasta de aceituna
mientras cae la tarde, no son completamente
extraños. Se corresponden con la generosidad y la
apertura a los otros que revelan sus novelas, sus
críticas de arte, sus obras de teatro, sus artículos
periodísticos. Esos gestos son, además, la encar-
nación vital de esa “pequeña teoría sobre lo visible”
que es el alma de su más reciente libro de ensayos,
El tamaño de una bolsa, recién editado en la
Argentina. 

Allí Berger sostiene que la pintura es, funda-
mentalmente, un acto de colaboración entre el pin-
tor y su modelo (sea éste una cosa, una persona, un
paisaje o una idea). Y que para que ese acto se pro-
duzca, hace falta que el pintor sea, más que un
autor, un receptor. No tanto un creador, no tanto
la fuente del sentido, como alguien que espera aten-
to la llegada del otro. “Es cierto —comenta al
pasar, mientras acomoda un cenicero de bronce y
unos pasteles marca Rembrandt sobre la mesa de su
estudio vidriado—: la noción romántica de artista
creador eclipsó el papel de la receptividad, de la
apertura en el artista. Creo, como creían los chinos,
que lo que parece una creación no es sino el arte de
dar forma a lo que se ha recibido. Shitao, el gran
paisajista chino del siglo XVII, decía que pintar es
el resultado de la receptividad de la tinta: la tinta se
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perro. La voz debe ser la voz de un perro. Ahí real-
mente empecé a escribir.

¿Le pasó alguna vez decirse: “tengo que hacer
algo con este tema; no sé si pintar o escribir” ?

Bueno, hay escritores que siguen un programa
muy severo de varias horas de trabajo por día. Yo
trato de hacer eso, pero no lo logro. Siempre suce-
den cosas de todos los días que no puedo ignorar.
Puede ser simplemente ir a comprar papas, o cuidar
a un amigo. Las demandas ordinarias de la vida
cotidiana. Yo tengo que hacer eso primero. Recién
después puedo sentarme a escribir. Cuando escribí
todo lo que puedo por ese día, pueden ser cuatro o
cinco horas, me detengo. Y sólo ahí, algunos días,
puedo comenzar a dibujar. Para mí, dibujar es algo
que hago después de escribir. Por eso no me pre-
gunto: ¿debo escribir o dibujar? Porque no tienen
la misma prioridad.

En el artículo “Un hombre desgreñado” , dice
que la compasión, el olvido de sí, no tiene que ver
con el orden natural de las cosas, porque desafía la
necesidad. Quizá para usted escribir es más “nat -
ural”  que dibujar.

Sí, algunas veces pienso que en un mundo más
justo, sólo dibujaría, o pintaría. Hoy eso es imposi-
ble para mí, aunque puede cambiar. Pero quizás la
clave es ésta: hasta los 30 años yo era pintor. En ese
momento decidí dejar de pintar. ¿Por qué? No
porque no me gustara pintar, ni porque pensara
que no tenía talento. 

Pero estábamos a fines de los 50, y lo que esta-
ba pasando en el mundo era tan urgente —la
Guerra Fría, la amenaza de una tercera guerra
mundial— que sentí que debía hacer algo más
directo para intervenir. Así empecé a escribir para
los diarios. Con el correr del tiempo, escribir se
transformó en algo más para mí, no sólo una
urgencia política, pero no volví a pintar. Y mantuve
el dibujo pero como actividad muy secundaria.
Quizás en los últimos años dibujé más que antes,
pero eso fue porque mi hijo, que ahora tiene 30
años, es un gran pintor. Entonces dibujo porque es
una forma de estar en su compañía.

Políticamente hablando, las cosas no han
mejorado mucho.

abre al pincel, el pincel se abre a la mano, la mano
se abre al corazón.” 

En ese texto sugiere también que hay una
especie de voluntad de los objetos, ideas o
paisajes, de ser mirados. ¿Esto ocurre igual en la
pintura que en la escritura? Usted ya no pinta,
pero sigue dibujando: ¿cuándo se da cuenta de que
algo, por así decir, pide ser escrito o dibujado?

Hay una diferencia central entre dibujar y
escribir. Uno empieza a dibujar porque está frente
al objeto y dice: “quiero dibujar, allí voy” . Algunas
veces, mientras uno dibuja, aquello que está dibu-
jando empieza a presentarse ante uno de la manera
en que él mismo quiere aparecer. Pero esto no es
algo que sucede desde el comienzo, se da durante el
proceso. A veces ocurre rápidamente, a veces toma
más tiempo. Y a veces no sucede nunca, y entonces
son esos dibujos muertos, quizá muy elegantes pero
sin vida, que uno suele ver en los museos.

¿Y cómo ocurre al escribir?

Tomemos la novela King. Un día vi de pronto
que había un espacio, un silencio, que necesitaba
ser llenado. Ese silencio tenía que ver con la vida de
los desposeídos. Y supe que ese silencio no me per-
mitiría quedarme quieto, que tenía que hacer algo
al respecto. Entonces viajé mucho, fui a diferentes
ciudades, suburbios, barrios bajos, hablé con
mucha gente de la calle. No como un sociólogo,
sino como un observador, durante casi un año. Ahí
estuve escuchando, observando, tomando notas.
No era una investigación, sino que quizá se trataba
de hacer espacio dentro de mi mente, o de mi alma,
para que las cosas pudieran entrar en ella. No
quería caer en la compasión barata. De pronto un
día tuve la visión de estos dos personajes: Vico y
Vica, que empezaron a demandar reconocimiento.
Y el tema entonces fue encontrar la voz que esa his-
toria necesitaba. La voz que funciona en una nov-
ela es la que interfiere en la historia lo menos posi-
ble. Pues busqué esa voz durante meses. Mientras,
escribía. Pero era todo muy malo: usaba a estas per-
sonas como instrumentos para mi argumento
político. Hasta que un día, de la forma más trivial,
estando en París, vi a estas personas durmiendo en
la calle, tirados junto con sus perros y me dije: ¡por
supuesto! Esta historia debe ser contada por un
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¿Hoy? Claro que no. Es un momento tan
urgente como entonces, sobre todo después de las
últimas elecciones en los Estados Unidos. Yo intuía
que Bush iba a ganar. Entonces traté de escribir
algo. No sobre las elecciones, sino sobre los efectos
reales de cierta política en los seres humanos. Sobre
los horrores de esta época, la fragmentación, la falta
de futuro. Sobre esos seres que están presentes pero
ausentes, porque nadie repara en ellos y son trata-
dos como desechos del sistema. Y hoy, cuando
miro para atrás, observo que siempre me sentí atraí-
do por personajes, no necesariamente marginales,
pero que están excluidos de los ámbitos que fre-
cuentan los poderosos, tanto políticos como
académicos. Y ojo: no lo hago por caridad, lo hago
por mí. Disfruto con ellos.

LA BELLEZA IMPERFECTA

Lo dicho: en este momento Berger pide per-
miso, se pone el casco de la moto, y lleva a Nella a
la pileta. Tarda unos minutos, y al regresar, se
interesa en cómo ha sido la versión teatral de su
novela King que se estrenó este año en el Centro
Cultural de la Cooperación. “¿Cómo resolvieron el
personaje del perro? ¿Hay mucha escenografía?” ,
interroga. Luego salta a la poesía. Nombra a sus
favoritos: Neruda, Vallejo, Gelman, Roberto
Juarroz. Y quiere saber si existe una buena traduc-
ción al inglés de Juanele Ortiz. 

Comentaba que tiene listo un nuevo libro, ¿de
qué trata?

Se llama Here is where we live y todavía no se
publicó. El editor es lento. Es un libro sobre
encuentros en diferentes lugares: Lisboa, Madrid,
Cracovia, Londres, la frontera ucraniana... En cada
lugar me encuentro con alguien que fue importante
para mí y que ya ha muerto. En Lisboa, por ejem-
plo, me encuentro con mi madre, aunque ella
nunca estuvo en Lisboa. Esos personajes no son
fantasmas: están ahí y conversamos. O más bien,
ellos me hablan a mí y yo les contesto. ¿Conoce mi
libro Páginas de la herida? Ahí hay un texto llama-
do “Doce tesis sobre la economía de los muertos” .
Este libro es quizá una ficción inspirada en esas
tesis. No lo había pensado así antes, pero de pron-
to ahora veo que es así.

En esas tesis habla de nuestra relación con los
muertos, así como en - El tamaño...- dice que los
pintores nos ayudan a reconocer la ausencia del
objeto pintado. ¿Por qué cree que es tan central la
relación con las ausencias?

Creo que la ausencia contribuye enormemente
a la creación de un sentido. De hecho, es muy difí-
cil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros
si no percibimos las ausencias, si no les damos un
lugar en nuestras vidas. Hasta la deshumanización
producida por el capitalismo, los vivos estaban
atentos a la experiencia de los muertos, pues ése era
su futuro. Dependían de ellos para colmar el senti-
do de vivir. Sólo una forma cruel de egotismo
moderno logró romper ese equilibrio, con efectos
terribles para los vivos, que ahora pensamos en los
muertos como los eliminados. Pero si eliminamos
la ausencia, no hay más devenir. Y sin devenir, no
hay deseo.

En todos sus escritos, el cuerpo, la sensuali -
dad, ocupan un lugar importante. No se trata sólo
del sentido de la vista, que está en varios de sus
títulos, sino algo más físico, corporal.

La experiencia de escribir es corporal en el sen-
tido básico de que casi siempre escribo lentamente,
entre otras cosas porque corrijo mucho, soy muy
minucioso. Puedo llegar a tener seis, siete, ocho
versiones de un mismo texto. Es posible que eso se
relacione con la pintura, ya que también la pintura
es un proceso de corrección, un proceso de
descomposición de las cosas, de invocar la presen-
cia. Una palabra que me parece muy precisa en mi
caso es “tacto”. En primer lugar, porque si no
existiera ese tacto, la escritura interferiría con aque-
llo sobre lo cual se escribe. El tacto no es una
cuestión de amabilidad ni de buenos modales, sino
una cuestión de no perturbar la experiencia que se
intenta alcanzar. Luego hay otro aspecto del tocar
que se relaciona con el lenguaje. La elección de una
palabra es como encontrar el lugar preciso del cuer-
po que se quiere tocar con la lengua materna. Para
eso, hay que tener una idea de la totalidad del cuer-
po, aunque no se trata exactamente de una idea,
sino de un sentido, de una sensación. Voy a usar la
palabra “penetrante”. ¿Es penetrante, agudo o pun-
zante? Cada una de esas palabras es bien específica,
y si al fin me decido por alguna, es sólo después de
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haber casi tocado todas esas opciones en mi propio
cuerpo. El tacto del que hablo también se aplica a
estas decisiones.

Usted critica la idea de la belleza regimentada
que aparece en los medios de comunicación, en las
publicidades. Opone esos rostros que están per -
orando, que provocan nuestra envidia y nuestro
anhelo, a la belleza que confirma que la vida es y
ha sido siempre un don. Se pregunta, incluso,
¿cómo no caer en la trampa de la belleza? ¿Es posi -
ble no caer en la trampa de la belleza?

Le cuento una anécdota: hace un tiempo estaba
en Florencia. Era en enero y hacía muchísimo frío.
En un momento, casi solamente para entrar en
calor, entré a un museo. De pronto me di cuenta
de algo: cuando vemos algo o a alguien bello, la
primera idea que nos surge es que es un placer
mirar a esa persona o ese objeto. Y sin embargo no
es así: el placer reside en ser mirado por esa per-
sona. Si lo pensamos bien, cuando decimos “ah,
qué bello” , en esa expresión está la esperanza o el
deseo de ser mirado por ese objeto. Por eso la
belleza compulsiva es tan desagradable. Hay un
elemento del deseo del que no suele hablarse. Hay

una relación entre el deseo y la herida: el deseo
supone dar y también recibir. Supone un ale-
jamiento —temporario, por supuesto— del dolor
natural de vivir y ser lastimado. Esa es la trama sec-
reta del deseo: alejarnos por un tiempo del dolor. Si
esto es así, y creo que en algún punto lo es —entre
paréntesis, creo que es algo que resulta más fácil de
entender para alguien que proviene de su cultura
que para un anglosajón—, entonces la belleza per-
fecta es al mismo tiempo algo que no se puede amar
ni desear, porque en su perfección intacta, sin heri-
das, no existe la posibilidad de dar ni de recibir. Es
como dice Andrea Dworkin (mira el texto, pero
recita casi de memoria): “no tengo paciencia con
los invulnerables, con aquellos que no han sido
tocados por un temporal, esos que nunca se han
derrumbado. Grandes puntadas, desgarros mal
cosidos, nada muy lindo. Entonces algo sale y
reluce. Pero a los lustrosos, a esos no los soporto”.

[Entrevista publicada en revista Ñ, nº 63, Buenos

Aires, 11/12/2004]

[SUPERVISÓ: H.W., 2005]


