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CLASIFICACION DE LOS JUEGOS

La multitud y la variedad infinitas de los
juegos hacen perder, al comienzo, la esperanza
de descubrir un principio de clasificacién que
permita distribuirlos a todos en un nimero re-
ducido de categorias bien definidas. Ademis,
los juegos presentan tantos aspectos diferentes
que hay la posibilidad de multiples puntos de
vista. El vocabulario comtin muestra a las cla-
ras hasta qué punto permanece vacilante e in-
cierta la mente; a decir verdad, emplea diversas
clasificaciones opuestas. No tiene sentido en-
frentar los juegos de naipes a los juegos de ha-
bilidad, como tampoco oponer los juegos de
sociedad a los juegos de estadio. En efecto, en
un caso se escoge como criterio de distribucién
el instrumento de juego; en otro, la cualidad
principal que exige; en un tercero, el ndmero
de jugadores y el ambiente de la partida; final-
mente, en el dltimo, el lugar en que se disputa
la prueba. Ademds, lo que viene a complicarlo
todo es el hecho de que se puede jugar a un
mismo juego solo o en grupo. Un juego deter-
minado puede movilizar diversas cualidades a
la vez o bien no necesitar ninguna.

En un mismo lugar, se puede jugar a juegos
marcadamente distintos: los caballos de made-
ray el didvolo son diversiones al aire libre; pe-
ro el nifio que juega pasivamente por el placer
de verse arrastrado por la rotacién del tiovivo
no lo hace con el mismo espiritu que quien
realiza su mejor esfuerzo para atrapar correcta-
mente su didvolo. Por otra parte, muchos jue-
gos se juegan sin instrumentos ni accesorios. A
lo cual se agrega que un mismo accesorio pue-
de tener funciones diversas segin el juego con-
siderado. Por lo general, las canicas son el ins-
trumento en un juego de habilidad, pero uno
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de los jugadores puede tratar de adivinar si el
ndmero que su adversario tiene en la mano ce-
rrada es par o impar: y entonces las canicas son
instrumento en un juego de azar.

Sin embargo, quiero detenerme en esta tl-
tima expresién. Por una vez, hace alusién al ca-
ricter fundamental de una especie bien deter-
minada de juegos. Sea al hacer una apuesta o
en la loterfa, sea en la ruleta o el bacar, es cla-
ro que el jugador adopta la misma actitud. No
hace nada, sélo espera la decision de la suerte.
En cambio el boxeador, el corredor, el jugador
de ajedrez o de rayuela ponen todo en prictica
para ganar. Poco importa que esos juegos sean
ora atléticos, ora intelectuales. La actitud del
jugador es la misma: el esfuerzo por vencer a
un rival colocado en las mismas condiciones
que ¢él. Asi, al parecer estd justificado oponer
los juegos de azar y los juegos de competencia.
Sobre todo, resulta tentador ver si es posible
descubrir otras actitudes no menos fundamen-
tales, que posiblemente ofrecerian los titulos
de una clasificacién razonada de los juegos.
Luego del examen de las diferentes posibilida-
des, propongo con ese fin una divisién en cua-
tro secciones principales segtin que, en los jue-
gos considerados, predomine el papel de la
competencia, del azar, del simulacro o del vér-
tigo. Las llamo respectivamente Agon, Alea,
Mimicry e Ilinx. Las cuatro pertenecen clara-
mente al terreno de los juegos: se juega al fut-
bol, a las canicas o al ajedrez (agon), se juega a
la ruleta o a la loteria (alea), se juega al pirata
como se interpreta [francés: on joue] a Nerén o
a Hamlet (mimicry) y, mediante un movimien-
to répido de rotacién o de caida, se juega a
provocar en sf mismo un estado orgdnico de
confusién y de desconcierto (#/inx). Sin embar-
go, esas designaciones ain no cubren entera-
mente el universo del juego. Lo distribuyen en



cuadrantes, cada uno de los cuales se rige por
un principio original. Delimitan sectores que
retnen juegos de la misma especie. Pero, den-
tro de esos sectores, los distintos juegos se es-
calonan en el mismo orden, de acuerdo con
una progresién comparable. Asi, al mismo
tiempo se les puede situar entre dos polos
opuestos. Casi por completo, en uno de los ex-
tremos reina un principio comun de diversién,
de turbulencia, de libre improvisacién y de
despreocupada plenitud, mediante la cual se,
manifiesta cierta fantasfa desbocada que pode-
mos designar mediante el nombre de paidia.
En el extremo opuesto, esa exuberancia travie-
sa y espontdnea casi es absorbida o, en todo ca-
so, disciplinada por una tendencia comple-
mentaria, opuesta por algunos conceptos, pero
no por todos, de su naturaleza andrquica y ca-
prichosa: una necesidad creciente de plegarla a
convencionalismos arbitrarios, imperativos y
molestos a propdsito, de contrariarla cada vez
mds usando ante ella tretas indefinidamente
cada vez mis estorbosas, con el fin de hacerle
mis dificil llegar al resultado deseado . Este si-
gue siendo perfectamente indtil, aunque exija
una suma cada vez mayor de esfuerzos, de pa-
ciencia, de habilidad o de ingenio. A este se-
gundo componente lo llamo ludus.
Recurriendo a estas extranas denominacio-
nes, no es mi intencién constituir quién sabe
qué mitologia pedante, enteramente desprovis-
ta de sentido. Pero, ante la obligacién de reu-
nir bajo una misma etiqueta manifestaciones
diversas, me ha parecido que el medio mds
econémico de lograrlo consistia en tomar de
tal o cual otra lengua el vocablo a la vez mds
significativo y mds amplio posible, con el fin
de evitar que cada conjunto que examinemos
se vea marcado de manera uniforme por la
cualidad particular de uno de los elementos
que redne, lo que no dejaria de ocurrir si el
nombre de éste sirviera para designar a todo el
grupo. Por lo demds, a medida que trate yo de
establecer la clasificacién en la que me he em-
pefado, cada cual tendrd la ocasién de darse
cuenta por si mismo de la necesidad en que me
vi de utilizar una nomenclatura que no remita
demasiado directamente a la experiencia con-
creta, a la que en parte estd destinada a distri-
buir de acuerdo con un principio inédito.

Con la misma intencién, me he esforzado
por llenar cada seccién con los juegos al pare-
cer més diferentes, a fin de hacer resaltar mejor
su parentesco fundamental. Mezclé los juegos
corporales y los juegos intelectuales, los que se
apoyan en la fuerza y los que recurren a la ha-
bilidad o al calculo. En el interior de cada cla-
se, tampoco distingui entre los juegos infanti-
les y los juegos para adultos; ademds, cada vez
que pude, busqué en el mundo animal con-
ductas homélogas. Al hacerlo, se trataba de su-
brayar el principio mismo de la clasificacién
propuesta: ésta tendrfa menos alcance si no
nos diéramos cuenta de que las divisiones que
establece corresponden a impulsos esenciales e
irreductibles.

CATEGORIAS FUNDAMENTALES

Agon. Todo un grupo de juegos aparece co-
mo competencia, es decir, como una lucha en
que la igualdad de oportunidades se crea arti-
ficialmente para que los antagonistas se enfren-
ten en condiciones ideales, con posibilidad de
dar un valor preciso e indiscutible al triunfo
del vencedor. Por tanto, siempre se trata de
una rivalidad en torno de una sola cualidad
(rapidez, resistencia, vigor, memoria, habili-
dad, ingenio, etc.), que se ejerce dentro de li-
mites definidos y sin ninguna ayuda exterior,
de tal suerte que el ganador aparezca como el
mejor en cierta categorfa de proezas. Esa es la
regla de las competencias deportivas y la razén
de ser de sus multiples subdivisiones, ya opon-
gan a dos individuos o a dos equipos (polo, te-
nis, futbol, box, esgrima, etc.), ya se disputen
entre un nimero indeterminado de concur-
santes (carreras de toda especie, competencias
de tiro, de golf, de atletismo, etc.). A la misma
clase pertenecen ademids los juegos en que los
adversarios disponen al principio de elementos
exactamente del mismo valor y en el mismo
ndmero. El juego de damas, el ajedrez, el billar,
son ejemplos perfectos. La busqueda de la
igualdad de oportunidades al principiar cons-
tituye de manera tan manifiesta el principio
esencial de la rivalidad que se la restablece por
medio de una ventaja entre dos jugadores de
fuerzas diferentes, es decir, que dentro de la
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igualdad de oportunidades establecida en un
principio, se prepara una desigualdad secunda-
ria, proporcional a la fuerza relativa supuesta
en los participantes. Es significativo que ese
uso exista tanto para el agon de cardcter mus-
cular (los encuentros deportivos) como para el
agon de tipo mds cerebral (las partidas de aje-
drez, por ejemplo, en las que se da al jugador
mds débil la ventaja de un peén, de un caballo
o de una torre).

Por cuidadosamente que se trate de conser-
varla, una igualdad absoluta no parece sin em-
bargo del todo alcanzable. En ocasiones, como
en las damas o el ajedrez, el hecho de jugar pri-
mero da cierta ventaja, pues esa prioridad per-
mite al jugador favorecido ocupar posiciones
clave o imponer su estrategia. Por el contrario,
en los juegos de puja, quien ofrece al dltimo
aprovecha las indicaciones que le dan los
anuncios de sus adversarios. Asimismo, en el
croquet, salir en dltimo término multiplica los
recursos del jugador. En los encuentros depor-
tivos, la exposicién, el hecho de tener el sol de
frente o a la espalda; el viento que ayuda o que
estorba a uno de los dos campos; en las carre-
ras disputadas sobre una pista cerrada, el hecho
de encontrarse en el interior o en el exterior de
la curva, constituyen, dado el caso, otras tantas
ventajas o inconvenientes cuya influencia no
necesariamente es infima. Esos inevitables de-
sequilibrios se anulan o se moderan mediante
el sorteo de la situacién inicial, y luego me-
diante una estricta alternancia de la situacién
privilegiada.

Para cada competidor, el resorte del juego
es el deseo de ver reconocida su excelencia en
un terreno determinado. La practica del agon
supone por ello una atencién sostenida, un en-
trenamiento apropiado, esfuerzos asiduos y la
voluntad de vencer. Implica disciplina y perse-
verancia. Deja al competidor solo con sus re-
cursos, lo invita a sacar de ellos el mejor parti-
do posible, lo obliga en fin a usarlos lealmente
y dentro de los limites determinados que, sien-
do iguales para todos, conducen sin embargo a
hacer indiscutible la superioridad del vence-
dor. El agon se presenta como la forma pura
del mérito personal, y sirve para manifestarlo.

Fuera, o en los limites del juego, se encuen-
tra el espiritu del agon en otros fenémenos cul-

turales que obedecen al mismo cédigo: el due-
lo, el torneo, ciertos aspectos constantes y sor-
prendentes de la llamada guerra cortés.

En principio, puesto que no conciben limi-
tes ni reglas y buscan sélo en una lucha impla-
cable una victoria brutal, pareceria que los ani-
males tuvieran que desconocer el agon. Es cla-
ro que no podrian invocarse ni las carreras de
caballos ni las peleas de gallos: unas y otras son
luchas en que los hombres hacen enfrentarse a
animales adiestrados, de acuerdo con normas
que sélo ellos han fijado. No obstante, consi-
derando ciertos hechos, los animales al parecer
tienen ya el gusto de oponerse en encuentros
en que, si bien estd ausente la regla, como es de
esperar, al menos hay un limite implicitamen-
te convenido y respetado espontineamente.
Asi ocurre sobre todo con los gatos pequenos,
los cachorros de perro, las focas jévenes y los
oseznos, que gustan de derribarse guarddndose
bien de herirse.

Mis convincente ain es la costumbre de
los bévidos que, con la cabeza gacha, testuz
contra testuz, tratan de hacerse recular el uno
al otro. Los caballos practican el mismo tipo de
duelo amistoso y ademds conocen otro: para
medir sus fuerzas, se yerguen sobre las patas
traseras y se dejan caer uno sobre otro con un
vigoroso impulso oblicuo y con todo su peso,
a fin de hacer perder el equilibrio al adversario.
Asimismo, los observadores han sefalado nu-
merosos juegos de persecucién, que tienen lu-
gar mediante desafio o invitacién. El animal
alcanzado no tiene nada que temer de su ven-
cedor. El caso mds elocuente es sin duda el de
los pequefos pavos reales silvestres llamados
“combatientes”. Escogen un campo de batalla,
“un lugar un tanto elevado”, dice Karl Groos!:
“siempre himedo y cubierto de pasto raso, de
un didmetro de metro y medio a dos metros”.
Alli se retnen cotidianamente algunos ma-
chos. El que llega primero espera a un adversa-
rio y empieza la lucha. Los campeones tiem-
blan e inclinan la cabeza en reiteradas ocasio-
nes. Sus plumas se erizan. Se lanzan uno con-
tra otro, con el pico al frente, y golpean. Nun-
ca hay persecucion ni lucha fuera del espacio de-
limitado para el torneo. Por ello, en cuanto a los
ejemplos anteriores, me parece legitimo pro-
nunciar aquf la palabra agon: hasta ese grado es
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claro que la finalidad de los encuentros no es
para los antagonistas infligir un dafio grave a
su rival, sino demostrar su propia superiori-
dad. Los hombres sélo agregan los refinamien-
tos y la precision de la regla.

En cuanto se afirma su personalidad y an-
tes de la aparicién de las competencias regla-
mentadas, entre los nifios se aprecia la frecuen-
cia de extrafios desafios, en que los adversarios
se esfuerzan por demostrar su mayor resisten-
cia. Se les ve competir por quién mirard fija-
mente el sol durante mds tiempo, resistird las
cosquillas, dejard de respirar, de parpadear, etc.
En ocasiones, lo que estd en juego es més serio,
pues se trata de resistir el hambre o el dolor, en
forma de azotes, de pellizcos, de piquetes y de
quemaduras. Entonces, esos juegos de ascetis-
mo, como se les ha dado en llamar, inauguran
pruebas severas. Son anticipo de los malos tra-
tos y la novatadas que los adolescentes deben
soportar en la iniciacién. Con ello se apartan
un poco del agon, que no tarda en encontrar
sus formas perfectas, sea con los juegos y los
deportes de competencia propiamente dichos,
sea con los juegos y deportes de proeza (caza,
alpinismo, crucigramas, problemas de ajedrez,
etc.), donde, sin enfrentarse directamente, los
competidores no dejan de participar en un in-
menso concurso difuso e incesante.

Alea. Es éste el nombre del juego de dados
en latin. Lo tomo aqui para designar, en opo-
sicidon exacta al agon, todos los juegos basados
en una decisién que no depende del jugador,
sobre la cual no podria éste tener la menor in-
fluencia y en que, por consiguiente, se trata
mucho menos de vencer al adversario que de
imponerse al destino. Mejor dicho, el destino
es el tnico artifice de la victoria y, cuando exis-
te rivalidad, ésta significa exclusivamente que
el vencedor se ha visto mds favorecido por la
suerte que el vencido. Ejemplos puros de esa
categorfa de juegos son los que dan los dados,
la ruleta, el cara o cruz, el bacard, la loterfa,
etc. Aqui, no sdlo no se trata de eliminar la in-
justicia del azar, sino que es lo arbitrario mis-
mo de éste lo que constituye el resorte tnico
del juego.

A la inversa del agon, el alea niega el traba-

jo, la paciencia, la habilidad, la calificacidn;
elimina el valor profesional, la regularidad, el
entrenamiento. En un instante aniquila los re-
sultados acumulados. Es desgracia total o favor
absoluto. Ofrece al jugador afortunado infini-
tamente mds de lo que podria procurarle una
vida de trabajo, de disciplina y de fatigas. Pare-
ce una insolente y soberana burla al mérito.
Por parte del jugador, supone una actitud
exactamente opuesta a aquella de que hace ga-
la en el agon. En éste, el jugador sélo cuenta
consigo mismo; en el alea, cuenta con todo,
con el més ligero indicio, con la menor parti-
cularidad exterior que al punto toma por sefial
o advertencia, con cada singularidad que cap-
ta; con todo, salvo consigo mismo.

El agon es una reivindicacién de la respon-
sabilidad personal, ¢/ alea una renuncia de la
voluntad, un abandono al destino. Ciertos jue-
gos como el domind, el chaquete y la mayor
parte de los juegos de naipes combinan el agon
y el alea: el azar rige la composicién de las “ma-
nos” de cada jugador, luego de lo cual éste ex-
plota lo mejor posible y de acuerdo con su
fuerza la parte que una suerte ciega le atribuyd.
En un juego como el bridge, el saber y el razo-
namiento constituyen la defensa propia del ju-
gador y le permiten sacar el mejor partido de
las cartas que ha recibido; en un juego como el
péquer, son mds bien cualidades de penetra-
cién psicolégica y de cardcter.

En general, el papel del dinero es tanto
miés considerable cuanto mayor sea la parte
del azar y, por consiguiente, cuanto menor sea
la defensa del jugador. La razén de todo ello
aparece claramente: el a/ea no tiene como fun-
cién hacer ganar dinero a los mds inteligentes
sino, muy por el contrario, abolir las superio-
ridades naturales o adquiridas de los indivi-
duos a fin de poner a cada cual en igualdad
absoluta de condiciones ante el ciego veredic-
to de la suerte.

Como el resultado del agon es incierto por
necesidad, y paradéjicamente debe parecerse al
efecto del azar puro, dado que las oportunida-
des de los competidores en principio son lo
mids equilibradas posible, de alli se sigue que
todo encuentro que posea las caracteristicas de
una competencia reglamentada ideal puede ser
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objeto de apuestas, es decir, de aleas: asi ocurre
en las carreras de caballos o de lebreles, en los
encuentros de futbol o de pelota vasca, en las
peleas de gallos. Incluso sucede que la tasa de
apuestas varfe sin cesar durante la partida, de
acuerdo con las peripecias del agon.2

Los juegos de azar parecen los juegos hu-
manos por excelencia. Los animales conocen
los juegos de competencia, de simulacro o de
vértigo. Karl Groos, principalmente, ofrece
ejemplos sorprendentes para cada una de esas
categorfas. En: cambio, demasiado metidos en
lo inmediato y demasiado esclavos de sus im-
pulsos, los animales no podrfan imaginar una
fuerza abstracta e insensible, a cuyo veredicto
se sometieran de antemano por juego y sin
reaccién. Esperar pasiva y deliberadamente la
decisién de una fatalidad, arriesgar en ella un
bien para multiplicarlo en proporcién a las
probabilidades de perderlo es una actitud que
exige una posibilidad de previsién, de repre-
sentacién y de especulacién de la que sélo es
capaz una reflexién objetiva y calculadora. Tal
vez en la medida en que el nifio atin estd pré-
ximo al animal, los juegos de azar no tienen
para ¢l la importancia que cobran para el adul-
to. Para él, jugar es actuar. Por otra parte, pri-
vado de independencia econémica y sin dine-
ro que le pertenezca, no encuentra en los jue-
gos de azar aquello que constituye su atractivo
principal. Estos no logran hacerle estremecer-
se. Cierto es que las canicas son para él una
moneda. Sin embargo, para ganarlas cuenta
mds con su habilidad que con la suerte.

El agon y el alea manifiestan actitudes
opuestas y en cierto modo simétricas, pero am-
bos obedecen a una misma ley: la creacién ar-
tificial entre los jugadores de las condiciones
de igualdad pura que la realidad niega a los
hombres, pues nada en la vida es claro sino
que, precisamente, todo en ella es confuso en
un principio, tanto las oportunidades como
los méritos. Sea agon, sea alea, el juego es en-
tonces una tentativa de sustituir la confusion
normal de la existencia comun por situaciones
perfectas. Estas son tales que el papel del méri-
to o del azar se muestra en ellas de manera cla-
ra e indiscutible. También implican que todos
deben gozar exactamente de las mismas posibi-

lidades de demostrar su valer o, en la otra esca-
la, exactamente de las mismas oportunidades
de recibir un favor. De uno u otro modo, el ju-
gador escapa del mundo haciéndolo otro. Pero
también es posible evadirse de ¢l haciéndose
otro. Que es a lo que responde la mimicry.

Mimicry. Todo juego supone la aceptacién
temporal, si no de una ilusién (aunque esta ul-
tima palabra no signifique otra cosa que entra-
da en juego: in-lusio), cuando menos de un
universo cerrado, convencional y, en ciertos as-
pectos, ficticio. El juego puede consistir, no en
desplegar una actividad o en soportar un des-
tino en un medio imaginario, sino en ser uno
mismo un personaje ilusorio y conducirse en
consecuencia. Nos encontramos entonces
frente a una serie variada de manifestaciones
que tienen como caracteristica comudn apoyar-
se en el hecho de que el sujeto juega a creer, a
hacerse creer o a hacer creer a los demds que es
distinto de si mismo. El sujeto olvida, disfraza,
despoja pasajeramente su personalidad para
fingir otra. He decidido designar esas manifes-
taciones mediante el término mimicry, que da
nombre en inglés al mimetismo, sobre todo de
los insectos, a fin de subrayar la naturaleza fun-
damental y elemental, casi orgdnica, del im-
pulso que las suscita.

El mundo de los insectos aparece frente al
mundo humano como la solucién més diver-
gente que ofrece la naturaleza. Ese mundo se
opone punto por punto al del hombre, pero
no es menos elaborado, complejo y sorpren-
dente. Asi, me parece legitimo tomar aqui en
consideracién los fenémenos de mimetismo
cuyos ejemplos mds perturbadores presentan
los insectos. En efecto, a una conducta libre
del hombre, versdtil, arbitraria e imperfecta,
que sobre todo acaba en una obra exterior, co-
rresponde en el animal y, de manera mds par-
ticular en el insecto, una modificacién orgdni-
ca, fija y absoluta que caracteriza a la especie y
se ve reproducida infinita y exactamente de ge-
neracion en generacién entre miles de millones
de individuos: por ejemplo, las castas de las
hormigas y de las termitas frente a la lucha de
clases, los dibujos de las alas de las mariposas
frente a la historia de la pintura. Por poco que
se admita esa hipétesis, acerca de cuya temeri-
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dad no abrigo ninguna ilusién, el inexplicable
mimetismo de los insectos ofrece de pronto
una réplica extraordinaria al gusto que el hom-
bre encuentra en disfrazarse, en disimularse, en
ponerse una mdscara, en representar [jouer] a
un personaje. S6lo que, en esta ocasién, la mds-
cara y el disfraz forman parte del cuerpo, en
vez de ser un accesorio fabricado. Pero en am-
bos casos sirve exactamente a los mismos fines:
cambiar la apariencia del portador y dar miedo
a los demi4s3.

Entre los vertebrados, la tendencia a imitar
se manifiesta en primer lugar por medio de un
contagio enteramente fisico, casi irresistible,
semejante al contagio del bostezo, de la carre-
ra, de la claudicacién, de la sonrisa y sobre to-
do del movimiento. Hudson creyé poder afir-
mar que, esporddicamente, un animal joven
“sigue a todo objeto que se aleja, y huye de to-
do objeto que se acerca’. Al grado de que un
cordero se sobresalta y escapa si su madre se
vuelve y se dirige hacia él, sin reconocerla, y en
cambio, sigue el paso del hombre, del perro o
del caballo que ve alejarse. El contagio y la si-
mulacién todavia no son simulacro, pero lo
hacen posible y dan lugar a la idea y al gusto
por la mimica. Entre las aves, esa tendencia
culmina en los pavoneos nupciales, en las cere-
monias y las exhibiciones vanidosas a las cua-
les, segtin los casos, se entregan machos y hem-
bras con una rara aplicacién y un evidente pla-
cer. En cuanto a los cangrejos oxirincos, que
plantan sobre su carapacho toda alga o todo
pélipo que pueden coger, su aptitud para el
disfraz no ofrece lugar a duda, sea cual fuere la
explicacién que pueda dérsele.

La mimica y el disfraz son asi los resortes
complementarios de esa clase de juegos. En el
nifio, antes que nada se trata de imitar a los
adultos. De alli el éxito de las colecciones y de
los juguetes en miniatura que reproducen los
utensilios, los aparatos, las armas y las médqui-
nas que utilizan los mayores. La nina juega a la
mamd, a la cocinera, a la lavandera y a la plan-
chadora; el nifio finge ser soldado, mosquete-
ro, agente de policia, pirata, vaquero, marcia-
no4, etc. Juega al avién abriendo los brazos y
haciendo el ruido del motor. Pero las conduc-
tas de la mimicry pasan ampliamente de la in-
fancia a la vida adulta. También cubren toda

diversién a la que nos entreguemos, enmasca-
rados o disfrazados, y que consiste tanto en el
propio hecho de estar el jugador enmascarado
o disfrazado como en sus consecuencias. Final-
mente, es claro que la representacién teatral y
la interpretacién dramdtica entran con todo
derecho en ese grupo.

El placer consiste en ser otro o en hacerse
pasar por otro. Pero, como se trata de un jue-
go, en esencia no es cosa de engafiar al espec-
tador. El nifio que juega al tren bien puede ne-
garse al beso de su padre diciéndole que no se
besa a las locomotoras, pero no trata de hacer-
le creer que es una verdadera locomotora. En
el carnaval, el enmascarado no trata de hacer
creer que es un verdadero marqués, ni un ver-
dadero torero, ni tampoco un verdadero piel
roja; intenta infundir miedo y sacar provecho
de la licencia ambiente, a su vez resultado del
hecho de que la mdscara disimula al personaje
social y libera la personalidad verdadera. Tam-
poco el actor trata de hacer creer que es “de ve-
ras” el Rey Lear o Carlos Quinto. Sélo el espia
y el fugitivo se disfrazan para engafar realmen-
te, pero ellos no juegan.

Como actividad, imaginacién e interpreta-
cién, la mimicry no podria tener relacién algu-
na con el alea, que impone al jugador la inmo-
vilidad y el estremecimiento de la espera, pero
no queda excluido que se acomode con el
agon. No estoy pensando en los concursos de
disfraces donde la alianza es enteramente exte-
rior. Una complicidad m4s intima se deja des-
cubrir con facilidad. Para quienes no partici-
pan en él, todo agon es un especticulo. Sélo
que es un espectdculo en que, para que sea va-
lido, se excluye el simulacro. Las grandes ma-
nifestaciones deportivas no por ello dejan de
ser ocasiones privilegiadas para la mimicry, con
s6lo que se recuerde que el simulacro se trans-
fiere aqui de los actores a los espectadores: los
que imitan no son los actores, sino claramente
los asistentes. Por si sola, la identificacién con
el campeén constituye ya una mimicry proxi-
ma a la que hace que el lector se reconozca en
el héroe de novela, el espectador en el héroe de
la pelicula. Para convencerse de ello no hay
mds que considerar la funcién perfectamente
simétrica del campeén y de la estrella, sobre la
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cual tendré ocasién de insistir de manera mds
explicita. Los campeones, triunfadores del
agon, son las estrellas de los encuentros depor-
tivos. En cambio, las estrellas son las vencedo-
ras de una competencia difusa donde se juega
el favor del publico. Unos y otros reciben co-
rrespondencia abundante, conceden entrevis-
tas a una prensa dvida y firman autdgrafos.

A decir verdad, la carrera de ciclismo, el en-
cuentro de boxeo o de lucha, el partido de fut-
bol, de tenis o de polo, constituyen en si espec-
tdculos con trajes, inauguracién solemne, li-
turgia apropiada y desarrollo reglamentado.
En una palabra, son dramas cuyas diferentes
peripecias hacen al pablico contener el aliento
y llegan a un desenlace que exalta a unos y de-
cepciona a otros. La naturaleza de esos espec-
tdculos sigue siendo la del agon, pero aparecen
con las caracteristicas exteriores de una repre-
sentacion. Los asistentes no se contentan con
alentar con la voz y los ademanes el esfuerzo de
los atletas de su preferencia sino también, en el
hipédromo, el de los caballos de su eleccién.
Un contagio fisico los lleva a esbozar la actitud
de los hombres o de los animales, para ayudar-
los, a la manera en que se sabe que un jugador
de bolos inclina el cuerpo de manera imper-
ceptible en la direccién que quisiera ver tomar
a la pesada bola al término de su recorrido. En
esas condiciones, ademds del espectdculo, en-
tre el publico se suscita una competencia con
mimicry, que duplica el verdadero agon del
campo o de la pista.

Con excepcién de una sola, la mimicry pre-
senta todas las caracteristicas del juego: liber-
tad, convencidn, suspensién de la realidad, es-
pacié y tiempo delimitados. No obstante, la
continua sumisién a reglas imperativas y preci-
sas no se deja apreciar en ella. Ya lo hemos vis-
to: ocupan su lugar la disimulacién de la reali-
dad y la simulacién de una segunda realidad.
La mimicry es invencién incesante. La regla del
juego es tnica: para el actor, consiste en fasci-
nar al espectador, evitando que un error con-
duzca a éste a rechazar la ilusién; para el espec-
tador, consiste en prestarse a la ilusién sin re-
cusar desde un principio la escenografia, la
mdscara, el artificio al que se le invita a dar cré-
dito, durante un tiempo determinado, como a
una realidad mds real que la realidad.

Ilinx. Un dltimo tipo de juegos retine a los
que se basan en buscar el vértigo, y consisten
en un intento de destruir por un instante la es-
tabilidad de la percepcién y de infligir a la con-
ciencia licida una especie de pdnico voluptuo-
so. En cualquier caso, se trata de alcanzar una
especie de espasmo, de trance o de aturdi-
miento que provoca la aniquilacién de la reali-
dad con una brusquedad soberana.

Es sumamente comun que la perturbacién
provocada por el vértigo se busque por si mis-
ma: no citaré mds ejemplo que el de los ejerci-
cios de los derviches bailadores y de los vola-
dores mexicanos. Los escojo a propdsito, pues
los primeros, mediante la técnica empleada, se
vinculan a ciertos juegos infantiles, mientras
que los segundos evocan mds bien los recursos
refinados de la acrobacia y de la cuerda floja:
de ese modo alcanzan los dos polos de los jue-
gos de vértigo. Los derviches buscan el éxtasis
girando sobre si mismos, de acuerdo con un
movimiento que aceleran toques de tambor
cada vez mds precipitados. El pdnico y la hip-
nosis de la conciencia se alcanzan mediante el
paroxismo de una rotacién frenética contagio-
sa 'y compartidad.

En México, los voladores —huastecos o to-
tonacas— se izan hasta lo alto de un poste de
veinte a treinta metros de altura. Falsas alas
suspendidas de sus mufecas los disfrazan de
dguilas. Se atan de la cintura al extremo de una
cuerda. Luego, ésta pasa entre los dedos de sus
pies, de manera que puedan efectuar el des-
censo entero cabeza abajo y con los brazos
abiertos. Antes de llegar al suelo, dan varias
vueltas completas, trece segin Torquemada,
describiendo una espiral que va ensanchdndo-
se. La ceremonia, que incluye varios vuelos y
empieza al mediodia, se interpreta con gusto
como una danza del sol poniente, al que
acompafian aves, muertos divinizados. La fre-
cuencia de los accidentes ha llevado a las auto-
ridades mexicanas a prohibir ese peligroso
ejercicio.6

Por lo demds, casi no resulta necesario in-
vocar esos ejemplos raros y prestigiosos. Gi-
rando rdpidamente sobre si mismo, todo nifio
conoce también el modo de llegar a un estado
centrifugo de huida y de escape, en que el
cuerpo tiene dificultad en recobrar su equili-
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brio y la percepcién su claridad. No cabe du-
da de que el nifio lo hace por juego y se com-
place en ello. Asi ocurre en el juego de la peri-
nola en que gira sobre un talén lo més rapido
que puede. De una manera andloga, en el jue-
go haitiano del maiz de oro, dos nifios se to-
man de las manos, frente a frente, extendien-
do los brazos. Con el cuerpo rigido e inclina-
do hacia atrés, los pies juntos y encontrados,
giran hasta perder el aliento por el solo placer
de vacilar después de detenerse. Gritar a voz
en cuello, precipitarse por una pendiente, res-
balar por el tobogén, el tiovivo, siempre que
gire lo suficientemente répido, el sube y baja,
si se eleva lo bastante, procuran sensaciones
andlogas.

También las provocan tratamientos fisicos
diversos: la pirueta, la caida o la proyeccién en
el espacio, la rotacién répida, el deslizamiento,
la velocidad, la aceleracién de un movimiento
rectilineo o su combinacién con un movi-
miento giratorio. Paralelamente, existe un vér-
tigo de orden moral, un arrebato que de pron-
to hace presa del individuo. Ese vértigo se
compara de buen grado con el gusto normal-
mente reprimido por el desorden y la destruc-
cién. Manifiesta formas toscas y brutales de la
afirmacion de la personalidad. Entre los nifios,
se aprecia sobre todo en ocasién de los juegos
de mano caliente, de prendas y del salto de ra-
na, que de pronto se precipitan y degeneran en
simple barahtinda. Entre los adultos, nada mds
revelador en ese terreno que la extrafia excita-
cién que contindan experimentando al segar
con una vara las flores altas de una pradera o
hacer caer en avalancha la nieve de un techo, o
incluso la embriaguez que llegan a conocer en
las carpas de feria, por ejemplo, destrozando
ruidosamente montones de vajilla de desecho.

Para cubrir las diversas variedades de esos
arrebatos que al mismo tiempo son un descon-
cierto, ya orgdnico, ya fisico, propongo el tér-
mino #/inx, nombre griego del remolino de
agua, de donde se deriva precisamente en la
misma lengua el nombre del vértigo (#/ingos).

Ese placer tampoco es privilegio del hom-
bre. Antes que nada, es conveniente evocar el
mareo de ciertos mamiferos, en particular de
las ovejas. Aun cuando en ese caso se trate de
una manifestacién patoldgica, es demasiado

significativa para no mencionarla. Por lo de-
mids, no faltan los ejemplos cuyo cardcter de
juego no deja lugar a dudas. Los perros giran
sobre si mismos para atraparse la cola, hasta
caer. Otras veces, son presas de una fiebre de
correr que s6lo los abandona cuando se ago-
tan. Los antilopes, las gacelas y los caballos sal-
vajes son victimas con frecuencia de un pénico
que no corresponde a ningun peligro real, ni
tampoco al menor asomo de peligro, pénico
que refleja més bien el efecto de un contagio
imperioso y de una complacencia inmediata a
entregarse a €l7. Las ratas de agua se divierten
rodando sobre si mismas, como si fueran arras-
tradas por los movimientos de la corriente. El
caso de las gamuzas es adn mds notable. Segin
Karl Groos, suben a los nevados y, alli, toman-
do cada cual impulso, se desliza a su vez a lo
largo de una abrupta pendiente, mientras que
las demds la ven hacer.

El gib6n escoge una rama flexible, la curva
con su peso hasta que se afloja, proyectindolo
por los aires. Se recupera como puede y vuel-
ve a empezar interminablemente ese ejercicio
indtil e inexplicable si no es por su seduccién
intima. Pero las aves, sobre todo, son amantes
de los juegos de vértigo. Se dejan caer como
una piedra desde gran altura y no abren las
alas sino a unos cuantos metros del suelo, dan-
do la impresién de que se estrellardn contra él.
Luego vuelven a subir, y de nuevo se dejan
caer. En la época de celo, utilizan ese vuelo de
proeza para seducir a la hembra. El halcén
nocturno de América, descrito por Audubon,
es un virtuoso aficionado a esa impresionante
acrobacia8.

Después de la perinola, el maiz de oro, la
resbaladilla, el tiovivo y el columpio de la in-
fancia, los hombres disponen antes que nada
de los efectos de la embriaguez y de numero-
sas danzas, desde el torbellino mundano pero
insidioso del vals, hasta diversas gesticulacio-
nes obsesivas, trepidantes y convulsas. Los
mayores experimentan un placer del mismo
tipo con el aturdimiento provocado por una
velocidad extrema, como el que se siente por
ejemplo sobre esquies, en motocicleta o en un
auto convertible. Para dar a ese tipo de sensa-
ciones la intensidad y la brutalidad capaces de
aturdir los organismos adultos, ha habido que
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inventar mdquinas potentes. Por tanto, no es
sorprendente que con frecuencia se haya teni-
do que llegar a la era industrial par ver al vér-
tigo constituirse en verdadera categoria de
juego. Desde entonces se ofrece a un 4dvida
multitud por medio de mil aparatos implaca-
bles instalados en las ferias y en los parques de
atracciones.

Evidentemente, esos aparatos rebasarfan su
fin si s6lo se tratara de perturbar los 6rgano del
oido interno, de los que depende el sentido del
equilibrio. Pero el cuerpo entero es sometido a
tratos que todos temerfan, si no viera a los de-
mds atropellarse para sufrirlos. A decir verdad,
vale la pena observar la salida de esa mdquinas
de vértigo. Devuelven a las persona demacra-
das, tambaleantes y al borde de la ndusea. Aca-
ban de dar alaridos de terror, han tenido la res-
piracién entrecortada y sentido la horrible im-
presién de que dentro de si mismas hasta su
érganos tenfan miedo y se encogfan para esca-
par de un terrible asalto. Sin embargo, en su
mayorfa e incluso antes de tranquilizarse, se
precipitan ya a la taquilla para comprar el de-
recho de experimentar una vez més el mismo
suplicio, del que esperan un goce.

Fuerza es decir goce, pues vacilamos en lla-
mar distraccién a semejante arrebato, que se
acerca mds al espasmo que a la diversién. Por
otra parte, es importante que la violencia de la
impresién sentida es tal que los propietarios de
los aparatos, en casos extremos, hacen esfuer-
zos por seducir a los ingenuos mediante el ca-
ricter gratuito de la atraccién. Falazmente
anuncian que “todavia esta vez” no cuesta na-
da, cuando en realidad asf ocurre sistematica-
mente. En cambio, se hace pagar a los especta-
dores su privilegio de considerar tranquilamen-
te desde lo alto de una galerfa las angustias de
las victimas voluntarias o sorprendidas, expues-
tas a fuerzas temibles o a extrafios caprichos.

Serfa temerario sacar conclusiones demasia-
do precisas respecto de esa curiosa y cruel dis-
tribucién de papeles. Esta no es caracteristica
de una sola clase de juegos: se encuentra en el
boxeo, en la lucha libre y en las peleas de gla-
diadores. Aqui, lo esencial reside en la busque-
da de ese desconcierto especifico, de ese pdni-
co momentdneo definido por el término del
vértigo y de las indudables caracteristicas de

juego que van asociadas a ¢él: libertad de acep-
tar o de rechazar la prueba, limites estrictos e
invariables, separacién del resto de la realidad.
Que la prueba dé ademds materia de espectd-
culo no disminuye sino que refuerza su natu-
raleza de juego.

DE LA TURBULENCIA Y DE LA REGLA

Las reglas son inseparables del juego en
cuanto éste adquiere lo que yo llamaré una
existencia institucional. A partir de ese mo-
mento, forman parte de su naturaleza. Son
ellas las que lo transforman en instrumento de
cultura fecundo y decisivo. Pero sigue siendo
cierto que en el origen del juego reside una li-
bertad primordial, una necesidad de relaja-
miento, y en general de distraccién y fantasfa.
Esa libertad es su motor indispensable y per-
manece en el origen de sus formas mds com-
plejas y mds estrictamente organizadas. Su ca-
pacidad primaria de improvisacién y de ale-
gria, a la que yo llamo paidia, se conjuga con
el gusto por la dificultad gratuita, a la que pro-
pongo llamar ludus, para llegar a los diferentes
juegos a los que sin exagerar se puede atribuir
una virtud civilizadora. En efecto, esos juegos
ejemplifican los valores morales e intelectuales
de una cultura. Ademds, contribuyen a preci-
sarlos y a desarrollarlos.

He escogido la palabra paidia por tener co-
mo raiz el nombre del nifio y en segundo lugar
por la preocupacién de no desconcertar indtil-
mente al lector recurriendo a un término to-
mado de una lengua de las antipodas. Pero el
sdnscrito kredati y el chino wan parecen a la
vez mds ricos y mds reveladores, por la variedad
y la naturaleza de sus significados anexos. Cier-
to es que también presentan los inconvenien-
tes de una riqueza demasiado grande, entre
otros, cierto peligro de confusién. Kredati de-
signa el juego de los adultos, de los nifios y de
los animales. Se aplica de manera mds exclusi-
va al brinco, es decir, a los movimientos brus-
cos y caprichosos provocados por una supera-
bundancia de alegria o de vitalidad. Se emplea
también para las relaciones eréticas ilicitas, pa-
ra el vaivén de las olas y para cualquier otra co-
sa que ondule de acuerdo con el viento. La pa-
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labra wan es todavia més explicita, tanto por lo
que nombra como por lo que descarta, es de-
cir, los juegos de habilidad, de competencia, de
simulacro y de azar. En cambio, manifiesta nu-
merosos desarrollos de sentido en los cuales
tendré ocasién de insistir.

A la luz de esas comparaciones y de esas ex-
clusivas semdnticas, ;cudles pueden ser la ex-
tensién y la significacién del término paidia?
Por mi parte, lo definiré como el vocablo que
incluye las manifestaciones espontdneas del
instinto de juego: el gato enredado en una pe-
lota de lana, el perro que se sacude, el lactante
que rie a su sonaja, representan los primeros
ejemplos identificables de esa clase de activi-
dad. Interviene en toda exuberancia dichosa
que manifiesta una agitacién inmediata y de-
sordenada, una recreacién espontdnea y relaja-
da, naturalmente excesiva, cuyo cardcter im-
provisado y descompuesto sigue, siendo la
esencia, si no es que la dnica razén de ser. De
la voltereta al garabato, de la pelotera, a la ba-
tahola, no faltan ejemplos perfectamente cla-
ros de semejantes pruritos de movimientos, de
colores o de ruidos.

Esa necesidad elemental de agitacién y de
estruendo aparece antes que nada como un
impulso de tocarlo todo, de asir, de probar, de
olfatear y luego de olvidarse de todo objeto ac-
cesible. Ficilmente se constituye en gusto de
destruir o de romper. Explica el placer de cor-
tar interminablemente papel con tijeras, de ha-
cer trizas una tela, de hacer que se derrumbe
un montaje, de atravesar una fila, de llevar el
desorden a un juego o a la ocupacién de los de-
mds, etc. Pronto viene el deseo de engafar o de
desafiar, sacando la lengua, haciendo muecas,
fingiendo tocar o tirar el objeto prohibido. Pa-
ra el nifio, se trata de afirmarse, de sentirse cau-
sa, de obligar a los demds a prestarle atencién.
De ese modo, Groos informa del caso de un
simio al que le gustaba tirar de la cola a un pe-
rro que vivia con él, cada vez que éste simula-
ba dormir. La alegria primitiva de destruir y de
tirar fue observada en un mono capuchino por
la hermana de C. J. Romanes, con una preci-
sién de detalles de lo mds significativa®.

El nifio no se limita a eso. Le gusta jugar
con su propio dolor, por ejemplo, irritdindose

con la lengua una muela enferma. También le
gusta que lo asusten. Asi, busca ora un dolor fi-
sico, pero limitado, y dirigido, cuya causa es él,
ora una angustia psiquica, pero solicitada por
él, que hace cesar a su antojo. Tanto aqui co-
mo alld son reconocibles los aspectos funda-
mentales del juego: actividad voluntaria, con-
venida, separada y gobernada.

Pronto nace el gusto de inventar reglas y de
plegarse a ellas con obstinacién, cueste lo que
cueste: el nifio hace entonces consigo mismo o
con sus compafieros todo tipo de apuestas que
son, como ya hemos visto, las formas elemen-
tales del agon: camina a la pata coja, hacia
atrés, cerrando los ojos, o juega a quién mirard
el sol, soportard un dolor o permanecerd en
una posicién molesta el mayor tiempo posible.
En general, las primeras manifestaciones de la
paidia no tienen nombre y no podrian tenerlo,
precisamente porque permanecen aquende to-
da estabilidad, todo signo distintivo y toda
existencia claramente diferenciada, que permi-
tirfa al vocabulario consagrar su autonomia
mediante una denominacién especifica. Pero
en cuanto aparecen las convenciones, las técni-
cas, los utensilios, aparecen con ellos los pri-
meros juegos caracterizados: salto de rana, es-
condidillas, el cometa, la perinola, la resbaladi-
lla, la gallina ciega, la mufieca. Aqui empiezan
a bifurcarse las vias contradictorias del agon,
del alea, de la mimicry y del ilinx. Aqui inter-
viene también el placer que se siente al resolver
una dificultad creada, a voluntad, definida ar-
bitrariamente, de tal modo, a la postre, que el
hecho de salvarla no da ninguna otra ventaja
que la satisfaccién intima de haberla resuelto.

Esta esfera, que es propiamente el /udus,
también se puede descubrir en las diferentes
categorfas de juegos, salvo en aquellos que se
basan integramente en una pura decisién de la
suerte. Aparece como complemento y como
educacién de la paidia, a la cual disciplina y
enriquece. El /udus da ocasién a un entrena-
miento, y normalmente desemboca en la con-
quista de una habilidad determinada, en la ad-
quisicién de una maestria particular, en el ma-
nejo de tal o cual aparato o en la aptitud de
descubrir una respuesta satisfactoria a proble-
mas de orden estrictamente convencional.

La diferencia con el agon es que en el ludus,
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la tensién y el talento del jugador se ejercen
fuera de todo sentimiento explicito de emula-
cién o de rivalidad: se lucha contra el obstdcu-
lo y no contra uno o varios competidores. En
el aspecto de la habilidad manual, se pueden
citar los juegos del balero, del didbolo y del yo-
yo. Esos simples instrumentos utilizan de bue-
na gana las leyes naturales bdsicas; por ejem-
plo, la gravedad y la rotacién en el caso del yo-
yo, en que se trata de transformar un movi-
miento rectilineo alternativo en movimiento
circular continuo. La cometa se basa en cam-
bio en la explotacién de una situacién atmos-
férica concreta. Gracias a él, el jugador efectda
a distancia una especie de auscultacién del cie-
lo. Proyecta su presencia mis alld de los limites
de su cuerpo. Asimismo, el juego de la gallina
ciega ofrece la ocasién de poner a prueba los
recursos de la percepcién sin recurrir a la vis-
tal0. Ficilmente se aprecia que las posibilida-
des del /udus son casi infinitas. Juegos como el
solitario y el rompecabezas pertenecen ya, den-
tro de la misma especie, a otro grupo de jue-
gos: constantemente apelan al espiritu de cal-
culo y de combinacién. En fin, los crucigra-
mas, las diversiones matemadticas, los anagra-
mas, los palindromas y los logogrifos de diver-
sos tipos, la lectura activa de novelas policfacas
(es decir tratando de identificar al culpable),
los problemas de ajedrez o de bridge constitu-
yen, sin instrumentos, otras tantas variedades
de la forma mds difundida y mds pura del /u-
dus. Siempre se aprecia una situacién inicial
que puede repetirse indefinidamente, pero con
base en la cual se pueden producir combina-
ciones siempre nuevas. Estas suscitan asf en el
jugador una emulacién de si mismo y le per-
miten apreciar las etapas de un avance del cual
se enorgullece ante aquellos que comparten su
gusto. La relacién del ludus con el agon es ma-
nifiesta. Por lo demds, como en el caso de los
problemas de ajedrez o de bridge, bien puede
suceder que el mismo juego aparezca ya como
agon, ya como ludus.

La combinacién de ludus y de alea no es
menos frecuente: se le reconoce sobre todo en
los “solitarios”, en que el ingenio de las manio-
bras influye aunque en menor grado en el re-
sultado, y en las mdquinas tragamonedas [pin-
ball], en que el jugador puede, en minima pro-

porcién, calcular el impulso dado a la canica
que marca los puntos y dirigir su recorrido. Lo
cual no impide que, en esos dos ejemplos, sea
el azar el que decida en lo esencial, Sin embar-
go, el hecho de que el jugador no esté comple-
tamente desarmado y sepa que, asi fuese en
minima parte, puede contar con su habilidad o
su talento, basta aqui para combinar la natura-
leza del /udus con la naturaleza del aleall.

Asimismo, el ludus se combina gustosa-
mente con la mimicry. En el caso mds simple,
da los juegos de construcciones que siempre
son juegos de ilusién, tritese de los animales
fabricados con tallos de mijo por los nifios de
la tribu dogona; de las grias o de los automé-
viles construidos articulando l4minas de acero
perforadas y poleas de algin meccano; o de los
modelos a escala, de avién o de barco, que los
adultos no desdefian construir minuciosamen-
te. Pero, ofreciendo la conjuncién esencial, la
representacién de teatro es la que disciplina la
mimicry hasta hacer de ella un arte rico en mil
convencionalismos distintos, en técnicas refi-
nadas y en recursos sutiles y complejos. Por
medio de esa feliz complicidad, el juego de-
muestra plenamente su fecundidad cultural.

En cambio, asi como no podria haber
alianza entre la paidia, que es tumulto y exube-
rancia, y el alea, que es espera pasiva de la de-
cisién de la suerte, estremecimiento inmévil y
mudo, tampoco podria haberla entre el ludus,
que es cdlculo y combinacién, y el #inx, que es
arrebato puro. El gusto por la dificultad venci-
da no puede intervenir aqui sino para comba-
tir el vértigo e impedirle constituirse en des-
concierto o panico. Es entonces escuela del do-
minio de si, esfuerzo dificil por conservar la
sangre fria o el equilibrio. Lejos de combinarse
con el #linx, procura, como en el alpinismo y el
trapecio, la disciplina propia para neutralizar
sus peligrosos efectos.

Reducido a si mismo, el /udus al parecer si-
gue siendo incompleto, una especie de mal
menor destinado a combatir el hastio. Muchos
no se resignan a ¢l sino en espera de algo me-
jor, hasta la llegada de compafieros que les per-
mitan intercambiar, mediante un juego dispu-
tado, ese placer sin eco. Empero, incluso en el
caso de los juegos de habilidad o de combina-
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cién (solitarios, crucigramas, acertijos, etc.)
que excluyen la intervencién de otra persona o
la hacen indeseable, el /udus no deja de alentar
en el jugador la esperanza de acertar en el si-
guiente intento alli donde acaba de fracasar, o
de obtener un nimero de puntos més elevado
que el que acaba de alcanzar. De ese modo, se
manifiesta de nuevo la influencia del agon. A
decir verdad, da color a la atmdésfera general
del placer obtenido al vencer una dificultad ar-
bitraria. En efecto, si un hombre solitario prac-
tica cada uno de esos juegos y no da lugar a
ninguna competencia, en cualquier momento
es fécil hacer un concurso, dotado o no de pre-
mio, que los diarios, llegado el caso, no pier-
den oportunidad de organizar. Tampoco por
casualidad los aparatos tragamonedas se en-
cuentran en los cafés; es decir, en los lugares
donde el usuario puede agrupar en torno suyo
un publico en ciernes.

Por lo demds, hay una caracteristica del /u-
dus (explicable, a mi modo de ver, por la obse-
sién del agon) que no deja de pesar sobre él: y
es que depende eminentemente de la moda. El
yoyo, el balero, el didbolo y el rompecabezas
de anillos han aparecido y desaparecido como
por arte de magia. Se han beneficiado de un
entusiasmo que no ha dejado huella y que fue
sustituido inmediatamente por otro. Pero
siendo mds estable, la boga de las diversiones
de naturaleza intelectual no deja de estar deli-
mitada por el tiempo: el rebus, el anagrama, el
acréstico y la charada han tenido cada cual su
momento. Es probable que los crucigramas y
la novela policiaca correrdn la misma suerte.
Un fenémeno de ese tipo seguirfa siendo enig-
mdtico si el /udus constituyera una distraccién
tan individual como parece. En realidad, lo
bafia una atmdsfera de concurso. Sélo se man-
tiene en la medida en que el fervor de algunos
apasionados lo transforma en un agon virtual.
Cuando le falta éste, es impotente para subsis-
tir por si mismo. En efecto, queda sostenido
de manera insuficiente por el espiritu de com-
petencia organizada, que a pesar de todo no le
es esencial; y no es materia de ningtn espectd-
culo capaz de atraer multitudes. Permanece
flotante y difuso o corre el riesgo de constituir-
se en idea fija para el maniaco aislado que se

consagra a ¢l por entero y que, para hacerlo,
descuida cada vez mds sus relaciones con el
préjimo.

La civilizacién industrial ha hecho nacer
una forma particular de ludus: es el hobby, ac-
tividad secundaria, gratuita, emprendida y
continuada por gusto: coleccidn, arte por pla-
cer, alegrias del bricolage o del pequeno inven-
to; en una palabra, toda ocupacién que apare-
ce en primer lugar como compensadora de la
mutilacién de la personalidad que trae consigo
el trabajo en serie, de naturaleza automdtica y
fragmentaria. Estd comprobado que, en el
obrero, constituido de nuevo en artesano, el
hobby tomaba la forma de construccién de
modelos a escala pero completos, de las maqui-
nas en la construccién de las cuales estd conde-
nado a no cooperar sino mediante un mismo
ademdn que se repite siempre, que no exige de
su parte ni habilidad ni inteligencia. El desqui-
te contra la realidad es aqui evidente: por lo
demds, es positivo y fecundo. Responde a una
de las funciones mds altas del espiritu de juego.
No es sorprendente que la civilizacién técnica
contribuya a desarrollarlo, incluso a titulo de
contrapeso de sus aspectos mds ingratos. El
hobby es la imagen de las raras cualidades que
hacen posible el desarrollo.

De manera general, el /udus propone al de-
seo primitivo de retozar y divertirse unos obs-
tdculos arbitrarios renovados perpetuamente;
inventa mil ocasiones y mil estructuras donde
encuentran satisfaccién a la vez el deseo de re-
lajamiento y la necesidad de que el hombre no
parece poder librarse: la de utilizar como puro
desperdicio el saber, la aplicacidn, la habilidad
y la inteligencia de que dispone, sin el domi-
nio de si, sin la capacidad de resistir el sufri-
miento, la fatiga, el pdnico o la embriaguez.

Por ese motivo, lo que yo llamo ludus re-
presenta en el juego el elemento cuyo alcance
y cuya fecundidad culturales aparecen como
los més sorprendentes. No revela una actitud
psicolégica tan clara como el agon, el alea, la
mimicry o el ilinx pero, disciplinando a la pai-
dia, trabaja indistintamente para dar a las cate-
gorfas fundamentales del juego su pureza y su
excelencia. Por lo demis, el /udus no es la uni-
ca metamorfosis concebible de la paidia. Una
civilizacién como la de la China clésica inven-
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t6 para ella un destino diferente. Hecha toda
de sabiduria y de circunspeccién, la cultura
china se orienta menos hacia la innovacién co-
mo idea preconcebida. La necesidad de progre-
so y el espiritu emprendedor le parecen ficil-
mente una especie de comezén sin fertilidad
decisiva. En esas condiciones, orienta natural-
mente la turbulencia, el exceso de energfa de la
paidia en una direccién mds acorde con sus va-
lores supremos. Y éste es el momento de volver
sobre el término wan. Segin algunos, designa-
ria etimolégicamente la accién de acariciar de
manera indefinida un trozo de jade para pulir-
lo, para sentir su suavidad o para acompafar
un ensuefio. Tal vez a causa de ese origen, saca
a la luz otro destino, de la paidia. La reserva de
agitacién libre que la define en un principio, al
parecer deriva en ese caso, no hacia la proeza,
el célculo y la dificultad vencida, sino hacia la
calma, la paciencia y el suefio vano. En efecto,
el cardcter wan designa en esencia toda clase
de ocupaciones semimaquinales que dejan al
espiritu distraido y vagabundo, ciertos juegos
complejos que lo emparentan con el fudus y, al
mismo tiempo, la meditacién despreocupada y
la contemplacién perezosa. El tumulto y el es-
truendo se designan mediante la expresién
jeou-nao, literalmente “ardiente-desorden”.
Compuesto con ese mismo término 74, el ca-
rdcter wan evoca toda conducta exuberante y
alegre. Pero debe combinarse con ese cardcter.
Con el cardcter tchouang (simular), significa
“divertirse simulando que...” Se puede apreciar
que coincide de manera bastante exacta con las
diferentes manifestaciones posibles de la pai-
dia, sin que por si solo pueda designar un tipo
de juego en particular. No se utiliza ni para la
competencia, ni para los dados, ni tampoco
para la interpretacién dramdtica. Vale decir
que excluye las diversas categorias de los juegos
que he llamado institucionales.

Términos més especializados designan a és-
tos. El cardcter Asi corresponde a los juegos de
disfraz o de simulacro: cubre el campo del tea-
tro y de las artes del espectdculo. El cardcter
chua remite a los juegos de habilidad y destre-
za: pero también se emplea para las justas de
bromas o de pullas, para la esgrima, para los
ejercicios de perfeccionamiento de un arte di-
ficil. El cardcter feu designa la lucha propia-

mente dicha: las peleas de gallos, el duelo. Se
emplea sin embargo para los juegos de baraja.
En fin, el cardcter 7, que en ningtin caso po-
drfa aplicarse a los juegos infantiles, designa los
juegos de azar, los riesgos, las apuestas y las or-
dalias. También designa al blasfemo, pues ten-
tar a la suerte se considera una apuesta sacrile-
ga contra el destino!2.

El amplio campo semdntico del término
wan no parece por ello menos digno de inte-
rés. Antes que nada incluye el juego infantil y
toda la variedad de diversiones despreocupadas
y frivolas, que pueden evocar por ejemplo los
verbos retozar, juguetear, bromear, etc. Se em-
plea para las pricticas sexuales desenvueltas,
anormales o extrafias. Al mismo tiempo, se
utiliza para los juegos que exigen reflexién y
que prohiben la prisa, como el ajedrez, el juego
de fichas, el puzzle (Tai Kiao) y el juego de los
nueve anillos!3. Incluye también el placer de
apreciar el sabor de una vianda o el aroma de
un vino, el gusto de coleccionar obras de arte
o incluso el de examinar, de tocar con volup-
tuosidad y aun de dar forma a pequefias chu-
cherfas, lo cual lo emparenta con la categoria
occidental del hobby, es decir, con la mania de
la coleccién o la prictica del bricolage.

En fin, también evoca la suavidad apacible
y reposada del claro de luna, el placer de un
paseo en barca por un lago limpido y la con-
templacién prolongada de una cascadal4.

El ¢jemplo de la palabra wan demuestra ya
que el destino de las culturas se lee también en
los juegos. Dar preferencia al agon, al alea, a la
mimicry o al ilinx contribuye a decidir el por-
venir de una civilizacién. Asimismo, desviar la
reserva de energfa que representa la paidia ha-
cia la invencién o hacia el ensuefio manifiesta
una eleccién, sin duda implicita, pero funda-
mental y de alcance indiscutible.

[De Los juegos y los hombres, Roger Caillois.
FCE, México, 1986.]

[SUPERVISO HW]
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NOTAS

1. K. Groos, Les jeux des animaux, trad. francesa, Pa-
ris, 1902, pp. 150-151.

2. Por ejemplo, en las Islas Baleares para el juego de
pelota, en Colombia y las Antillas para las peleas de
gallos. Huelga decir que no es conveniente tener en
cuenta los montos en especie que pueden cobrar joc-
keys o propietarios, corredores, boxeadores, jugadores
de futbol o el tipo de atletas que sea. Por considera-
bles que se supongan, esos precios no entran en la ca-
tegorfa del alea. Recompensan una victoria disputa-
da con pasién. Esa recompensa, otorgada al mérito,
nada tiene que ver con e! favor de la suerte, resulta-
do de la fortuna que sigue siendo monopolio incier-
to de los apostadores. Incluso es lo contrario.

3. Se encontrardn ejemplos de mimicas aterradoras
de los insectos (actitud espectral de la mantis, trance
de la Smerinthus ocellata) o de morfologfas disimula-
doras en mi estudio titulado: “Mimétisme et psychas-
ténie légendaire’, Le Mythe et 'Homme, Paris, 1938,
pp- 101-143. Por desgracia, ese estudio aborda el
problema desde una perspectiva que en la actualidad
me parece de lo més caprichosa. En efecto, ya no ha-
ré del mimetismo un desarreglo de la percepcién del
espacio y una tendencia a regresar a lo inanimado, si-
no, como lo propongo aqui, el equivalente en el in-
secto de los juegos de simulacro en el hombre. Sin
embargo, los ejemplos utilizados conservan todo su
valor. Reproduzco algunos de ellos en el “Expedien-
te”, al final de este volumen (p. 291).

4. Como se ha observado con toda razdn, los jugue-
tes de las nifias estdn destinados a imitar conductas
cercanas, realistas y domésticas, y los de los nifios
evocan actividades lejanas, novelescas e inaccesibles o
incluso francamente irreales.

5. O. Depont y X. Coppolani, Les Confréries religieu-
ses musulmanes, Argel, 1887, pp. 156-159, 329-339.
6. Descripcién y fotografias en Helga Larsen, “Notes
on the volador and its associated ceremonies and su-
perstitions”, Ethnos, vol. II, ndm. 4, julio de 1937,
pp. 179-192, y en Guy Stresser-Péan, “Les origines
du volador et du comelagatoazte”, Actes du XXVIIle
Congrés International des Américanistes, Paris, 1947,
pp- 327-334. En el “Expediente”, p. 298, reproduz-
co una parte de la descripcién hecha en este dltimo
trabajo.

7. Karl Groos, op. cit., p. 208.

8. Karl Groos, #bid. pp. 111. 116, 265-266.

9. Observacién citada por Karl Groos, op. cit., pp.

88-89, y reproducida en el “Expediente” (p. 299).
10. Kant habfa hecho ya esa observacién. Véase Y.
Hirn, Les jeux d'enjants, trad. francesa, Paris, 1926,
p. 63.

11. Sobre el sorprendente desarrollo cobrado por las
méquinas tragamonedas en el mundo moderno y so-
bre las conductas fascinadas u obsesivas que provo-
can, véase el “Expediente” (p. 300).

12. El chino posee ademds el término yex que desig-
na los vagabundeos y los juegos del espacio, en parti-
cular la cometa, ademds de las grandes caminatas del
alma, los viajes misticos de los chamanes y el cardcter
errante de los fantasmas y de los condenados.

13. Juego andlogo al juego de anillos: nueve anillos
forman una cadena, estdn metidos unos en otros y
atravesados por un tridngulo sujeto a un soporte. El
juego consiste en soltarlos. Con experiencia, se logra,
sin poner mucha atencién a una manipulacién a pe-
sar de todo complicada, siempre larga y en la cual el
menor error obliga a empezar todo de nuevo.

14. Segun los informes proporcionados por Duyven-
dak a Huizinga (Homo ludens, trad. francesa, p. 64),
por un estudio del doctor Chou Ling, por valiosas
indicaciones de André d’'Hormon y por el Chinese-
English Dictionary, de Herbert A. Giles, 22 ed., Lon-
dres, 1912, pp. 510-511.
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